迟到九年的 "火箭跑车"，为什么还必须造下去当地时间 10 月 15 日晚（北京时间 10 月 16 日），特斯拉在 SpaceX 位于得克萨斯州麦格雷戈的火箭测试场，发布了迟到近九年的新一代 Roadster。演示中，这台双座跑车沿数十米高的弧形坡道倒挂行驶，凭借车底负压吸附系统 "贴" 在坡顶，脱离坡道后腾空翻转、平稳落地，随后又完成一次 "Kickflip"—— 飞跃一排特斯拉车型（含 Cybertruck、Semi、Cybercab 与 Model 3/Y）。马斯克现场给出 0—60 英里 / 小时（约 96 公里 / 小时）加速实测 0.81 秒的成绩，并宣布 2028 年投产。
但这注定不是一台走量的车。Morningstar 分析师塞斯・戈尔茨坦预计，Roadster 年销量约 2000 辆，而特斯拉去年交付约 160 万辆；马斯克本人也承认，这款车 "不会对特斯拉整体营收产生重大拉动"，它代表的是 "特斯拉工程能力的极限"。CGTN 澎湃新闻 于是问题来了：一辆财务上注定 "不划算" 的超跑，对今天的特斯拉还剩多大意义？
一、"会飞" 的首秀：SpaceX 技术第一次真正上车
Roadster 能 "飞"，靠的不是螺旋桨或喷气发动机，而是两套系统的组合：车底大功率风扇制造负压、最高产生 2G 吸附力（普通轮胎抓地极限约 1.26G），让车倒挂不落、过弯可超 2G；车尾扩散器内藏主推进器，车身四周另有姿态控制推进器，烧的是压缩空气而非燃料 —— 碳纤维缠绕的高压气瓶（即猎鹰 9 号火箭同款 COPV）总容积 600 升，储存约 250 公斤空气，由 10 个喷嘴负责推进与姿态控制，且可自行充气重复使用。喷流速度超过音速，现场甚至出现了火箭尾焰才有的 "马赫环"。
特斯拉同步公布三个版本并开放预订：Performance 版为公路合法双座车，无推进器，0—60 英里 / 小时加速低于 1.6 秒，预订订金 5 万美元（中国区意向金 33.2 万元、全额可退）；Thrust 版为赛道取向双座车，尾部加装冷气推进器，加速低于 0.9 秒，限量发售，订金 25 万美元；Rocket 版为单座、配备全套 10 组冷气姿态推进器的 "全飞行系统"，加速低于 0.59 秒，仅限受邀购买且未获准上公路。整车极速超过 230 英里 / 小时（约 370 公里 / 小时），续航超过 300 英里（约 480 公里）。
值得注意：发布会现场那些让人尖叫的飞行和空翻，都发生在限量版与非公路版上；能合法上路的 Performance 版没有推进器。
马斯克与新一代 Roadster 同台（图片来源：发布会现场报道）
二、起源：一台 "试验品" 如何敲开大门
理解 Roadster 为什么重要，得把时间拨回 2006 年。那年特斯拉发布第一代 Roadster—— 基于莲花 Elise 底盘、搭载 53 度电池组，2008 年开始量产，到 2012 年停产，累计约 2450 辆、销往 30 多个国家。它是全球第一款可合法上路的量产锂离子电池电动车，零百加速 3.7 秒、续航约 393 公里。放在今天这些数字平平无奇，但在 "电动车 = 高尔夫球车" 的年代，一台能跑近 400 公里的电动跑车，本身就是对行业认知的降维打击。
它本质上是一台 "工程样机"：团队在这台车上试错电池热管理、电机控制，核心任务是用预售资金支撑特斯拉渡过早期资金危机，为 Model S 铺路。它在特斯拉体系里的角色，类似初代 iPhone 之于苹果 —— 不是最成熟的产品，却确立了整个叙事的方向。同年马斯克发布著名的 "秘密宏图"：先造一辆昂贵的跑车，用赚到的钱造便宜一点的车，再造更便宜的车。
第一代 Roadster 行驶在城市道路上（图片来源：Tesla）
初代 Roadster 还有一段更浪漫的 "后传"。2018 年 2 月，猎鹰重型火箭首飞，把马斯克自己那辆樱桃红的 Roadster 连同宇航服假人 "Starman" 送入太空，至今仍在绕日轨道上飞行。

三、九年跳票：从 "620 英里" 到 "300 英里"
第二代 Roadster 的故事就没那么浪漫了。2017 年 11 月，它在 Semi 卡车发布会上从货厢里 "空降"，当时的承诺是：四座、0—60 英里 / 小时加速 1.9 秒、续航 620 英里（约 998 公里）、极速超 250 英里 / 小时，基础版售价 20 万美元、创始人版 25 万美元，2020 年交付。
2018 年 6 月，马斯克又在推特上预告 "SpaceX 选装包"—— 车身四周加装约 10 个小型火箭推进器，烧压缩空气，储存在 COPV 气瓶里。当年多数人只当这是一句玩笑。36 氪 九年过去，玩笑成真，但代价明显：此后交付时间至少被调整了 8 次 ——2021 年以供应链为由推到 2023 年，2023 年称希望次年投产，2024 年 2 月宣布大幅提高设计目标、计划 2025 年交付，2026 年 4 月 22 日在一季度财报电话会上称 "一个月左右" 亮相，最终原定 10 月 1 日的发布会又因德州大风与洪水预警推迟到 10 月 15 日。
与 2017 年承诺相比：续航从 620 英里砍到 300 多英里，近乎腰斩；座位从四个变成最多两个；极速从 250 多英里 / 小时降到 230 多英里 / 小时；唯一超额兑现的是加速 —— 连最基础的 Performance 版都比当年承诺的 1.9 秒更快。当年那批交了 5 万美元定金、甚至 25 万美元全款预订创始人版的车主，等了近十年，等来一辆参数不同、价格未知、2028 年才量产的车。此次重新开放预订，Performance 版 "先付 5000 美元、10 天内再电汇 4.5 万美元"，合计仍与 2017 年一致；中国区意向金 33.2 万元，官网明确提示车辆仍处于研发阶段、无法保证最终交付。

四、意义之一：特斯拉新的 "光环车"
分析师戈尔茨坦的判断是：特斯拉目前没有光环车 —— 没有一台用来展示最强工程与技术的高性能旗舰，"Roadster 将成为特斯拉新的光环车"。CGTN 海外汽车媒体也普遍将其定性为特斯拉的 "技术光环旗舰"，核心价值在于验证电动底盘、航天级高压气体推进、车身姿态实时控制与吸附技术等前沿工程方案；而演示原型车的能力能否以相同形式用于量产、成本可靠性与安全性如何，仍有待披露。
它同时是技术下放的 "先行验证场"：新车搭载的 4680 电芯与 900V 高压平台，被普遍认为将下放至 Model 3 等车型 —— 先在极限工况下跑通，再向大众市场渗透，这与初代 Roadster 验证锂电池技术的路径如出一辙；新车主动翼面还采用了 Optimus 机器人的执行器技术。
五、意义之二：一个刻意保留的 "反自动驾驶" 符号
更深一层的意义在叙事层面。在今年 4 月 22 日的一季度财报电话会上，马斯克给出一个关键表述：未来产品线将几乎全部转向自动驾驶，"长期来看，唯一由人驾驶的车型将是新款 Roadster"。特斯拉在 X 上将其称为 "人类驾驶时代最后一批汽车里最出色的一款"。
当 Cybercab、Robotaxi、Optimus 占据特斯拉的未来叙事，Roadster 被放在完全不同的坐标上：当其他车都在学着 "不需要人" 时，它是留给人类的最后一件 "玩具"。这也解释了为什么特斯拉已停止销售 Model S 和 Model X、并将相关生产空间转向 Optimus 机器人 ——Roadster 不再承载 "卖多少台" 的任务，它的核心使命是证明特斯拉仍有定义性能天花板的能力。
此外，这场在 SpaceX 试验场举行的发布会，还是两家公司合作的首次 "产品级" 展示 —— 冷气推进、COPV 高压气瓶、姿态控制全部源自 SpaceX。今年 1 月彭博社报道 SpaceX 正考虑与特斯拉合并，7 月财报会上马斯克未予否认，9 月 All-In 峰会上又暗示紧密合作 "可能带来进一步行动"。Roadster 为资本市场提供了一个容易理解的合作案例：汽车用上航天公司的推进技术，让投资者能更直观地想象两家公司结合后的可能性。
六、算账：纯电超跑赛道集体撤退，特斯拉为何逆势而上
如果只看商业回报，Roadster 怎么算都不划算：全球纯电超跑年销量可能还不如 Model Y 一周的交付量，加上九年研发沉没成本和迟迟未定的产线，这台车在财务报表上注定是 "亏损项"。
更棘手的是赛道本身在变。跳票的九年里，比亚迪仰望 U9、小米 SU7 Ultra 等国产性能车不断刷新圈速，特斯拉在性能维度上的 "代差优势" 正被抹平；与此同时，整个纯电超跑赛道集体遇冷 —— 莲花集团 CEO 冯擎峰公开宣布 "纯电这条路我们会 PASS 掉"，保时捷叫停纯电 718 研发，兰博基尼将首款纯电超跑推迟至 2029 年，法拉利首款纯电跑车 Luce 发布即引争议。当行业纷纷从纯电超跑撤退时，特斯拉选择此时把 Roadster 推上台前，需要完全不同的逻辑 —— 或者说，它早已不把 Roadster 当作一款 "产品"。
背景是：特斯拉汽车业务连续两年下滑，全球纯电销冠位置已被比亚迪取代，公司重心正从造车转向 Robotaxi 和 AI。而特斯拉 20 年来从第一辆 Roadster 原型车走到第 1000 万辆整车下线 —— 在这个时间节点推出 Roadster，与其说是在卖车，不如说是在给一个时代画句号：人类驾驶时代最出色的车，这个定义本身就在暗示，我们正在告别的可能不只是内燃机，还有 "人开车" 这件事本身。
七、批评的声音："先别急着膜拜"
也有冷静的提醒。观察者网评论指出：Roadster 每次延期，往往伴随着更惊人的性能承诺 —— 新增功能让发布会更有看点，也容易把公众注意力从 "为什么还没交付" 转向 "它将来还能做什么"，但开发目标越改越复杂，距离量产未必就更近。"能够腾空是技术进展，却不能替代特斯拉最初向车主承诺的那件事：按时交付一辆可以使用的跑车。
类似情况并非孤例：2019 年马斯克预测次年将有超 100 万辆 Robotaxi 上路，直到 2025 年 6 月公司才在奥斯汀启动约十辆车的小范围服务；Semi 卡车原计划 2019 年投产，首次客户交付拖到 2022 年 12 月。电动卡车最终交付、Robotaxi 开始运营，说明项目取得进展，却不能证明当初给出的时间和规模预测合理。"对消费者和投资者，' 什么时候能做到 ' 和' 最终能不能做到 ' 同样重要。
结语
Roadster 之于特斯拉，从来不是销量问题，而是品牌叙事问题。初代 Roadster 用约 2450 台的产量证明 "电动车可以不无聊"，敲开了大众市场的大门；新一代 Roadster 则宣告：当主力车型越来越像 "带轮子的消费电子产品" 时，这家公司的底色仍是工程驱动。但光环车的分量，最终仍要落在 "造得出来、交得出去" 上 ——2028 年的量产目标、仍未公布的价格、Q2 股东文件里 "待定" 的产线，以及预订者被拉长的等待，都是这份意义必须经受的检验。
本文信息来源（均为公开报道与官方资料）：
CGTN／路透社：《Tesla unveils next generation Roadster sports EV with SpaceX thrusters》（2026-10-16）—— https://news.cgtn.com/news/2026-10-16/Tesla-unveils-next-generation-Roadster-sports-EV-with-SpaceX-thrusters-1RhFPhOHZi8/p.html澎湃新闻：《特斯拉 Roadster"起飞" 背后：SpaceX 技术上车，国内预订意向金 33 万元》（2026-10-16）—— http://m.toutiao.com/group/7697181775722545690/36 氪（极客公园授权）：《是的，特斯拉真造了一辆「飞行汽车」》（2026-10-16）—— https://36kr.com/p/402800038332454736 氪：《马斯克造了一辆来自 2077 年的 "科幻超跑"，它会飞》（2026-10-16）—— https://36kr.com/p/4028009049395590凤凰网汽车（AutoLab）：《迟到九年，特斯拉 Roadster 为什么必须回来》（2026-09-21）—— https://auto.ifeng.com/c/8wbp8pCWINf观察者网／新浪财经转载：《先别急着膜拜，马斯克的未来不能总靠消费者等待》（2026-10-16）—— https://finance.sina.com.cn/roll/2026-10-16/doc-inivmazf7047030.shtml新浪财经：《时隔近九年，新款特斯拉跑车 Roadster 拟 10 月 1 日发布》（2026-09-14）—— https://finance.sina.com.cn/jjxw/2026-09-14/doc-inirutnu9422074.shtml.md特斯拉投资者关系：《Tesla, Inc. Second Quarter 2026 Update》—— https://ir.tesla.com/_flysystem/s3/sec/000162828026049213/tsla-20260722-gen.pdfFox Business：《Tesla's new Roadster takes flight during dramatic unveiling at SpaceX facility》（2026-10-16）—— https://www.foxbusiness.com/technology/teslas-new-roadster-makes-flying-debut-hitting-60-mph-under-secondNASA：《5 Years Ago: First Flight of the Falcon Heavy Rocket》—— https://www.nasa.gov/history/5-years-ago-first-flight-of-the-falcon-heavy-rocket/特斯拉官方博客：《Tesla Roadster Drives 10 Million Miles and Counting》（2011）—— https://www.tesla.com/en_GB/blog/tesla-roadster-drives-10-million-miles-and-counting凤凰网科技：《意向金 33.2 万元，马斯克终于把科幻跑车的牛吹上天了》（2026-10-16）—— http://m.toutiao.com/group/7697164016541041195/#Roadster对特斯拉还有多大意义##新作者大本营##创作者中心#