9月30日,北京八宝山兰厅,游本昌的遗体告别仪式举行。
这一天,来送他的,不只有熟悉的演员同行,还有许多普通观众专门从外地赶来,只为了再送“济公爷爷”最后一程。
可整场告别仪式结束后,外界最难忽略的,却是一个并不在现场的人,游本昌的儿子游智超。
女儿游思涵到了,两位孙女也一直守在灵堂,胡歌、陈龙、韩童生、李嘉明等同行陆续现身,可公开画面里始终没有看到游智超。
也正是这个缺席,让游本昌生前很少被外界真正注意的一段家庭往事,再次被翻了出来。
胡歌这次的出现尤其让人动容,前一晚他还在长沙参加金鹰奖相关活动,结束后没有停留,连夜赶往北京。到了八宝山时,他一身黑衣,胸前佩着白花,整个人看起来很疲惫。
走到游本昌遗像前时,胡歌明显没能完全控制住情绪。
眼圈发红,几次拿纸巾擦眼角和鼻子。
这并不让人意外,《繁花》拍摄期间,游本昌和胡歌之间早就不只是普通合作关系。戏里,阿宝离不开爷叔,戏外,90多岁的游本昌也确实给了胡歌很多表演上的影响。
游本昌年纪已经很大,但在片场依旧极认真。没有自己的戏,他也会留下来看。
有对手戏时,他会反复琢磨人物,提醒年轻演员不要靠惯性演戏。
胡歌后来提起他,始终带着一种晚辈对前辈的敬重。
所以这次连夜赶来,更像是完成一场必须亲自到场的告别。
陈龙也来了,《繁花》里,他和胡歌、游本昌都有不少交集。几个人曾经在镜头里演尽人情世故,如今再聚,却是在灵堂。
这种反差,确实让人难受。但另一边,游本昌的家属状态也让人唏嘘。
女儿游思涵和两个孙女很早就到了,几个人一直守在现场,神情都很克制。
这些年,游本昌晚年的很多公开画面里,女儿和孙女都经常出现。
尤其在他身体状况下降以后,陪在身边更多的,也是她们。反倒是儿子游智超,一直很少露面。
这并不是这次葬礼才有的现象,游本昌自己生前就谈过,和儿子的关系,是他人生里最难补的一块。
年轻时,他长期在外演出,妻子工作也忙,儿子很小的时候就被送到老人身边生活。
对一个孩子来说,父亲不是每天回家的那个人,而是很久才见一次的人。
这种距离,一旦在童年形成,后面很难靠几句话补回来。等游智超长大,父子重新生活在一起时,两个人之间已经不再是自然亲近的状态。
游本昌那一代父亲,对孩子的表达方式也偏严厉。他习惯管教,习惯要求,却不太会把柔软的话说出口。
儿子也慢慢有了自己的性格和生活。
后来游智超选择了完全不同的人生,没有进入演艺圈,也没有依附父亲的名气,而是长期在海外生活。
父子见面的机会更少了,时间越长,关系里的那层隔膜就越厚。
游本昌晚年回头看,也承认自己在做父亲这件事上留下了遗憾。
这个评价其实很重,一个在舞台上活了大半辈子的老人,到最后最放不下的,不是奖项,也不是名气,而是和儿子之间那些没能重新来过的岁月。
不过,这对父子并不是完全没有缓和。2024年,游本昌因为身体原因无法亲自出席相关荣誉活动,游智超曾代父领奖。
至少从这件事来看,父子并非彻底断联。他们之间究竟亲近到什么程度,只有家里人自己知道。
也正因为这样,这次游智超没有出现在公开告别仪式上,才让外界产生这么多猜测。
有人觉得难以理解,父亲去世,哪怕过去有再多心结,最后一程总该送一送。也有人认为,家庭内部的事情,外人看到的永远只是表面。
游智超为什么没有出现,是人在海外,还是另有安排,目前并没有公开说明。
所以把不出现直接等同于不孝,其实也太武断。真正值得感慨的,是游本昌这一生巨大的反差。
他在舞台上塑造了一个又一个通透的人物,济公疯疯癫癫,却看得透人情冷暖。《繁花》里的爷叔沉稳、老练,像什么都看明白了。
可现实里的游本昌,也只是一个普通父亲,他会忙事业,会错过孩子成长,会用不合适的方式表达爱,也会在年纪大了以后,突然意识到有些东西已经补不回来了。
这比任何传奇人生都更真实,葬礼上,胡歌哭红了眼,女儿、孙女守在灵前。
很多素不相识的观众来送别,这些人都在用自己的方式,证明游本昌这一生留下了多少情分。
而儿子没有出现在公开镜头里,也把他人生里的另一面暴露得很明显。一个人可以被成千上万的人喜欢,也可能处理不好和最亲近之人的关系。
这并不矛盾,游本昌一生的成就,早已经写在作品里。而他和儿子的这段遗憾,留在了作品之外。
有些父子关系不是靠一次葬礼就能解释清楚,有些亏欠,也不是到了最后说一句对不起,就真的能够归零。
这场告别结束后,观众记住的会是“济公”,会是“爷叔”。
可对游本昌自己来说,也许那个始终没能彻底修补好的父子关系,才是他这一生最私人、也最难放下的一处缺口。