元和九年的溧阳县衙，后半夜的寒气从砖缝里钻进来，把案上的油灯裹得只剩一点昏黄。六十三岁的孟郊缩在粗布袍里，手指捏着支磨得发亮的木笔 —— 笔杆上的纹路早被他摸平，笔尖还沾着昨天抄诗时的残墨。他盯着纸上 “慈母手中线” 五个字，忽然想起母亲寄来的棉衣，针脚密得像春草，有几处还留着线头，是母亲眼睛花了没剪干净。
灯花 “啪” 地爆了，溅在他冻裂的手背上。他没躲，反而把手背凑到灯前，看着那点火星慢慢灭了，像想起四十六岁那年春天的长安。
那是贞元十二年，孟郊第几次赴考已经记不清了。考前他住在长安城南的破客栈里，墙漏风，夜里得裹着所有衣服睡觉。有天早上起来，发现砚台冻住了，他就把砚台揣进怀里，用体温焐化墨汁，抄自己写的《落第》诗，抄到 “晓月难为光，愁人难为肠” 时，眼泪滴在纸上，晕开一个黑圈。
放榜那天，他挤在人群里，头都不敢抬。直到有人拍他肩膀，是韩愈，手里拿着张皱巴巴的榜文，指着 “孟郊” 两个字喊：“你中了！” 他以为听错了，伸手去摸榜文，纸角刮得他手指生疼，才敢相信。那天他骑着借来的马，在长安街上跑，春风吹得他头发乱飞，忽然诗兴上来，从怀里摸出笔，可墨汁早干了，他就蘸着唾沫写，写在马背上的布垫上：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” 写完后，他自己先笑了，笑着笑着又哭了 —— 这年他四十六岁，头发都白了一半。
其实早在二十岁，孟郊就背着书箧隐居嵩山。住在山脚下的破屋里，冬天没柴烧，他就把诗稿拆了烧火，烧到一半又赶紧抢出来，拍掉灰继续抄。有次山里下大雨，屋顶漏得厉害，他把唯一的棉被盖在书箱上，自己蹲在墙角发抖，嘴里还念着刚写的诗句。那时他写信给朋友，说 “我要考科举，不是为了做官，是想让母亲知道，她儿子的诗能被人看见”。
贞元七年，孟郊第一次落榜。他在客栈里把所有诗稿堆在地上，想一把火烧了。火刚点着，韩愈来了，一脚把火踩灭，捡起烧了一半的诗稿，拍着灰说：“你的诗比长安的榜文结实，烧了可惜。” 孟郊别过脸，说 “我都三十多了，还让母亲担心”，韩愈没劝他，只把自己的棉袄脱下来给他，说 “明年再考，我陪你”。后来孟郊常说，韩愈的棉袄比家里的棉被暖，因为棉袄里裹着 “懂诗的热气”。
中举后第三年，孟郊被任命为溧阳县尉。县衙里的人都笑他，说 “这么大岁数才当县尉，还天天抱着诗稿不理事”。有次县令找他，说 “县里的赋税还没收齐，你倒好，天天去河边写诗”，孟郊没辩解，只把刚写的《秋怀》递给县令，县令看了半天，说 “‘冷露滴梦破，峭风梳骨寒’写得太苦，不像当官的人写的”，孟郊笑了，“我本来就不是为了当官能写诗的”。
任上第四年，孟郊收到母亲寄来的棉衣。打开包裹时，他发现里面有个小布包，包着几枚铜钱，还有张字条，是母亲用歪歪扭扭的字写的 “天冷，多买些炭火”。那天夜里，他坐在灯前，摸着棉衣上的针脚，忽然想起小时候母亲给她缝衣服的样子 —— 母亲坐在油灯下，他趴在旁边看，针脚歪了，他就指出来，母亲笑着说 “等你长大了，娘就缝不动了”。想着想着，灯花又爆了，溅在棉衣上，烫了个小洞。他赶紧用手去揉，忽然有了诗兴，提笔写 “慈母手中线，游子身上衣”，写 “意恐迟迟归” 时，他犹豫了，怕 “迟迟” 两个字让母亲难过，可想了想，还是写上了 —— 他确实很久没回家了。
元和六年，孟郊的母亲去世了。他连夜从溧阳赶回家，路上摔了好几跤，膝盖都磨破了。到家时，看见母亲的灵位前摆着他早年写的诗稿，都是母亲一页页抄的，纸页都黄了。他跪在灵位前，把《游子吟》念给母亲听，念到 “谁言寸草心，报得三春晖” 时，他拍着灵位哭，说 “娘，我还没让您享过福”。后来他把母亲的针线筐带在身边，筐里有根断了的针，他总带在身上，说 “看见针，就像看见娘在缝衣服”。
晚年的孟郊越来越穷。元和九年冬天，他得了重病，躺在病床上还在改诗。有次朋友来看他，见他把诗稿铺在被子上，用冻得发紫的手指指着 “寒灯” 两个字，说 “这个‘寒’字不够冷，要改”，朋友劝他 “先养病，诗以后再改”，他摇头，“我怕等不到以后了，这些诗要留给母亲看”。
去世前三天，孟郊把所有诗稿整理好，交给朋友，说 “把这些诗存好，要是有人问起，就说这是一个游子写给母亲的诗”。他还把那支磨平的木笔放在诗稿上，笔杆上刻着两个小字 “念母”—— 是他中举后偷偷刻的，怕别人看见，刻得很浅。
如今我们读孟郊的诗，总记得 “春风得意马蹄疾” 的畅快，却忘了那畅快背后，是几十年的寒灯苦读；总感动于 “慈母手中线” 的温情，却忘了那温情里，藏着一个儿子对母亲的愧疚。他一辈子想靠写诗让母亲骄傲，可等他终于中举，母亲却没等到他风光回家；他写了一辈子苦诗，却把最暖的句子给了母亲。
就像他那支磨平的木笔，笔尖蘸过长安的春风，也蘸过溧阳的寒灯，可最后落在纸上的，还是母亲缝衣服的线 —— 那线比长安的榜文长，比溧阳的寒灯暖，从唐朝一直牵到现在，牵在每个游子的心里。每当有人念起 “慈母手中线”，就像看见元和九年的溧阳县衙里，那个缩在粗布袍里的老人，正对着灯花，一笔一笔地，把对母亲的想念，刻进诗里。