最美的四月天，百般红紫正绽放着各自的绚烂。榆叶梅把枝头压得弯弯的，像堆了满树的胭脂；紫藤萝瀑布似的垂下来，紫雾般漫过花架；连不起眼的紫花地丁，也攒着劲儿在草丛里绽成星星，风过处，香气缠成一团，浓得化不开。可檐角那树花，昨日还攒着满枝的红，今日风过，阶前就铺了层碎霞。

蹲下身拾一片花瓣，指尖触到的湿润还带着晨露的凉，艳色却已褪了大半，像被谁悄悄抽走了力气。废名说“此地是妆台不可有悲哀”，可对着这满地落英，偏生有股说不清的情绪在心里翻涌——不是悲伤，就是想对着虚空，放声大哭一场。

春天的花，开得总像偷来的时光。前日路过海棠树，还见花苞鼓鼓囊囊，像藏着无数个小秘密，转天再去，竟已泼泼洒洒开了满树，粉白的花瓣堆得密密实实，风一吹，就飘下几瓣，落在肩头，像谁在耳边说悄悄话。可这热闹，转瞬就凉了。方才还在枝头颤巍巍笑着的花，不知被哪阵风吹得慌了神，呼啦啦就落下来，铺在地上，软得像一场没做完的梦。

有人说春天是颗投入深井的石子，叮咚一声就没了影。可不是么？你刚要把“好看”两个字说出口，转身再看，枝头已空了大半。相机举得再快，镜头里的花也失了香气，失了花瓣上细细的绒毛，只剩一片单薄的色；眼睛记得再牢，眨一下眼的功夫，那抹艳就淡了，像被晨雾晕开的墨，再也找不回最初的浓。

于是难免生出点怨。怨花为何开得这样急，不等谁看够；怨春为何走得这样快，不留片刻情面。可蹲在落花里久了，倒也看出点别的意思——花瓣落在泥土里，不是消失了，是把自己揉进了根须，等明年春醒，再顺着枝干爬上去，开成另一番模样。就像此刻风里飘着的香，不是花在哭，是它们在跟土地道晚安。

心里那股想大哭一场的冲动，慢慢就淡了。原来不是舍不得花谢，是舍不得那份转瞬即逝的温柔。可这温柔，原是要谢了才令人珍惜的。昨日看桃花灼灼，是喜；今日看桃花已落，是憾。喜与憾缠在一起，才是春天最真切的模样。

站起身时，衣襟沾了些花瓣的粉。风又起，枝头剩下的花还在轻轻摇，像在说“别慌，我们记得回来的路”。看那花丛里，已有小小的青果在悄悄鼓胀，藏在叶底，带着笃定的盼头——花谢了，不是结束，是另一种圆满的开始。

就像这四月的风，吹落了旧花，也正酝酿着新的故事，等夏蝉鸣起，等秋叶染红，等冬雪覆盖，再在某个料峭的清晨，把春天的约定，重新递到我们手里。