这半个月来，这是医院打来的第一个电话。张云川盯着那个名字，手指微微颤抖。曾经，他是云州市人民医院心胸外科的顶梁柱，38岁的年纪，却能一天连做九台高难度手术，稳如磐石。
“张医生！”电话里传来周院长急得几乎破音的声音，“医院现在有个紧急情况，你必须马上回来！”
张云川沉默了几秒，声音平静得有些冷：“周院长，您是不是打错了？我已经不是医院的人了。”
“没打错！就是你！”周院长的声音带着哭腔，“只有你能救他……求你了，张医生！”
01
故事得从半个月前讲起。
那是一个凉爽的秋夜，云州市人民医院的心胸外科手术室依然灯火通明。张云川刚完成当天的第九台手术——一台复杂的心脏瓣膜修复术。
他在手术台上站了整整十个小时，白大褂被汗水浸得透湿，走出手术室时，摘下口罩的瞬间，他感觉整个人像是被抽空了力气。
“云川，太辛苦了。”护士长李秀梅迎上来，眼神里满是心疼，“你今天连口水都没喝，我去给你弄点吃的。”
张云川摆摆手，声音虚弱：“不用了，秀梅姐，我先去休息室歇一会儿。”
李秀梅看着他疲惫不堪的样子，心疼得不行。张云川38岁，在心胸外科干了十二年，技术一流，性格低调，是科里公认的顶尖医生。可他对自己要求太严，经常连轴转，身体早就透支得厉害。
“你得吃点东西，不然怎么撑得住？”李秀梅语气坚决，“等着，我去给你拿点吃的。”
她转身走向值班室，几分钟后，拿着一块士力架回来。
“云川，先吃这个垫垫肚子，我去食堂看看还有什么吃的。”李秀梅把士力架塞到张云川手里。
张云川接过那块包装鲜艳的巧克力棒，苦笑着摇摇头：“秀梅姐，你这是把我当小孩哄啊。”
可他还是拆开包装，在手术室外的走廊上，蹲坐下来，狼吞虎咽地吃了起来。甜腻的巧克力味道在嘴里化开，给了他一丝回血的感觉。
“谢谢你，秀梅姐。”张云川抬头，感激地笑了笑。
就在这时，医务科科长刘建华走了过来，看到张云川手里的士力架包装，脸色立刻沉了下来。
“张医生，你这是在干什么？”刘建华语气严厉，带着质问。
张云川一愣，站起身：“刘科长，我刚做完九台手术，体力有点跟不上，吃点东西补充一下。”
“你知不知道医院有规定，手术室附近禁止带入未经消毒的食物？”刘建华的声音陡然提高，“你这是严重违反行医规范，可能会影响患者安全！”
李秀梅连忙上前解释：“刘科长，今天云川连做了九台手术，累得站都站不稳，我让他吃的……”
“不管是谁给的，违规就是违规！”刘建华打断她，语气毫不留情，“张医生，你明天必须交一份检讨书到我办公室！”
张云川皱起眉头，觉得这事被夸大了：“刘科长，我吃块士力架是在手术室外，又没进无菌区，您是不是有点小题大做了？”
刘建华的脸色更难看了：“张医生，规定就是规定！现在医患关系这么敏感，任何小事都可能被放大，你这态度让我很失望！”
李秀梅见气氛不对，赶紧打圆场：“刘科长，这事是我没考虑周全，我来写检讨。”
“不用。”张云川冷冷地打断她，盯着刘建华的眼睛，“刘科长，我张云川做事问心无愧，这检讨我不写。”
说完，他转身走回了休息室。
刘建华盯着他的背影，脸色阴沉，掏出手机拨了个号码：“周院长，我是建华。张云川这边有点问题，您明天有空吗？得好好谈谈……”
张云川回到休息室，坐在椅子上，心情复杂。他不明白，一个医生拼尽全力救人，却因为吃块士力架被上纲上线，这是什么道理？
02
这时，年轻医生杨子豪推门进来。杨子豪28岁，是张云川的徒弟，也是他最看好的后辈。
“张老师，我听说了刚才的事。”杨子豪一坐下就愤愤不平，“刘建华就是故意找茬，太过分了！”
张云川摇摇头：“子豪，别这么说。医院有规定，我们得遵守。”
“可您今天救了多少人？”杨子豪激动地站起身，“九台手术，五台是急诊！如果不是您，那些患者可能都没命了！您为医院付出这么多，吃块士力架怎么了？”
张云川苦笑：“子豪，世界不是非黑即白的。有时候，坚持原则比证明对错更重要。”
杨子豪还想争辩，但看到张云川疲惫的神情，最终没再开口。
第二天一早，张云川接到周院长办公室的电话，让他立刻过去。
周国强院长的办公室在医院行政楼顶层，宽敞的房间里摆满了医学奖牌和证书。周院长58岁，是云州市医疗界的泰斗，管理医院十五年，把这家普通医院变成了全市数一数二的综合性医院。
张云川敲门进去时，周院长正在翻看文件，抬头一看，脸色严肃。
“张医生，坐。”周院长指了指对面的椅子，语气平静却带着威严。
张云川坐下，心里隐隐有种不好的预感。
“昨天的事我听说了。”周院长放下文件，直视张云川，“医务科已经把情况汇报给我了。”
张云川点点头：“院长，我可以解释……”
周院长抬手打断他：“张医生，你在医院干了多少年？”
“十二年。”张云川回答。
“十二年。”周院长重复了一遍，语气加重，“你的技术全院有目共睹，为医院立下不少功劳。但你有没有想过，医院的管理不仅仅靠技术，更要靠制度？”
张云川感觉到了谈话的重量：“院长，您的意思是？”
“医院有明文规定，手术室附近禁止带入未经消毒的食物，这是为了患者安全。”周院长的声音变得严厉，“现在医患关系敏感，任何小事都可能被放大，给你和医院带来麻烦。”
张云川试图解释：“院长，我是手术室外吃的士力架，没进无菌区，只是为了补充体力……”
“理由不重要！”周院长语气加重，“你违反了规定，更严重的是，医务科让你写检讨，你还拒绝了！这说明你根本没意识到问题的严重性！”
张云川站起身，愤怒溢于言表：“院长，我一天九台手术，累得差点倒下，就因为吃块士力架，您就这样对我？”
“坐下！”周院长猛地一拍桌子，“张医生，你这态度让我很失望！医院是个整体，不是你一个人的舞台！”
张云川深吸一口气，强压怒火，重新坐下：“院长，您打算怎么处理？”
周院长拿起一份文件，语气冷漠：“医院决定对你停职处理，停职期间停发工资和奖金。”
张云川如遭雷击，声音颤抖：“停职？院长，您没开玩笑吧？”
“我从不开玩笑。”周院长的表情冷如冰霜，“这是最终决定。”
“停职多久？”张云川咬牙问道。
“暂时没期限。”周院长回答，“什么时候你认识到错误，什么时候再谈。”
张云川彻底怒了：“周院长，您这是在逼我走人！”
“没人逼你。”周院长冷冷地说，“这是你自己的选择。如果能好好反省，医院随时欢迎你回来。”
张云川站起身，深深看了周院长一眼：“好，我明白了。”
他转身走向门口，步伐沉重。
“张医生。”周院长叫住他，“希望你冷静下来，好好想想。”
张云川头也不回：“院长，我已经想得很清楚了，这种地方，我不待了。”
办公室的门重重关上，周院长看着张云川的背影，眼中闪过一丝复杂的神色。他拿起电话：“老徐，张云川刚从我这出去，停职了。你那边注意点，别让科室乱了套……”
03
消息像风一样传遍了心胸外科。
“什么？张医生被停职了？”
“就因为吃了块士力架？”
“这也太离谱了吧！”
科室里炸开了锅，没人能相信，医院最好的心胸外科医生竟然因为这么点小事被停职。
科室主任徐长青第一时间找到张云川。徐主任52岁，是科室的老前辈，对张云川既是领导也是长辈。
“云川，我听说了。”徐主任拍拍他的肩膀，“别急，我去找院长谈谈。”
张云川摇摇头：“徐主任，不用了。既然医院觉得我不合适，我走就是了。”
“别冲动！”徐主任劝道，“你的技术是科室的支柱，医院离不开你。我相信这只是暂时的，院长会回心转意。”
“不会的。”张云川苦笑，“徐主任，您没看到院长的表情，他是铁了心要整我。”
徐主任叹了口气，知道张云川性格倔强，一旦决定的事，很难改变。
李秀梅听到消息后，眼泪都快掉下来了。她找到张云川，声音哽咽：“云川，都是我害了你！要不是我给你士力架……”
“秀梅姐，这不怪你。”张云川安慰道，“该来的总会来，躲不掉。”
“可是……”李秀梅还想说什么。
“姐，别难过了。”张云川挤出笑容，“也许离开这里，对我来说是个新开始。”
杨子豪冲到张云川面前，气得脸通红：“张老师，这太不公平了！您的技术全院第一，那些高难度手术只有您能做！院长这是怎么想的？”
“子豪，冷静点。”张云川拍拍他的肩膀，“每个人都有自己的选择，也得承担后果。”
“可您没做错啊！”杨子豪急得声音都哑了，“您救了那么多人，就因为一块士力架被停职，谁能服气？”
张云川看着这个激动的徒弟，心里既感动又无奈。
“子豪，记住，做医生不光要有技术，还得学会保护自己。”张云川语重心长，“我这次的事，就是个教训。”
“我不服！”杨子豪握紧拳头，“我要找院长理论！”
“你敢！”张云川声音严厉起来，“子豪，你还年轻，前途无量，别因为我毁了自己。”
杨子豪眼圈红了，低声喊了句：“老师……”
“答应我，好好干，认真学。”张云川拍了拍他的脸，“这是老师最后的请求。”
下午，张云川开始收拾东西。十二年的医生生涯，物品不多，几本专业书、几件纪念品，还有几封患者家属的感谢信。
每件东西都带着回忆。那本《心胸外科学》是他刚进医院时买的，扉页写着“医者仁心，救死扶伤”。那个手术刀模型，是他完成第一台独立手术时同事送的。那些感谢信，记录了无数个生死瞬间。
04
张云川的老家在云州市郊外六十公里的一座小村庄——绿水村。村子不大，只有几十户人家，多是留守老人和孩子。
张云川的妻子陈丽今年36岁，是村里小学的老师，女儿张小雨才10岁。看到丈夫突然回来，陈丽既惊喜又担心。
“云川，你怎么回来了？”陈丽放下手里的教案，关切地问。
张云川放下行李，笑着说：“丽丽，我想你们了，回来陪陪你和小雨。”
陈丽看着他的表情，隐约觉得不对：“医院那边没事吧？”
“没事。”张云川抱了抱妻子，“就是想家了，休息一段时间。”
陈丽没再追问，带着女儿给丈夫准备了热腾腾的饭菜。饭桌上，张小雨抱着爸爸的胳膊，叽叽喳喳讲着学校的事，张云川笑着听，心里却沉甸甸的。
接下来的日子，张云川开始帮妻子干家务，接送女儿上下学。白天，他和村里的老人聊聊家常，偶尔帮村民看看小病小痛。
村里人知道他是大医院的医生，纷纷来找他。有感冒发烧的，有扭伤腰痛的，张云川都耐心诊治。
几天后，张云川的生活平静下来。白天干家务，晚上看书，偶尔接远程会诊，日子充实而简单。
这天晚上，他正在整理医学资料，准备寄给一个外地患者，手机响了，是杨子豪。
“张老师，出大事了！”杨子豪的声音急促，带着哭腔。
“什么事？”张云川心一紧。
“今天下午来了个车祸患者，心脏严重受伤，急需手术。”杨子豪声音颤抖，“徐主任看了检查结果，说难度太大，他没把握。省医院专家也说风险太高，不建议手术。”
“病人现在怎么样？”张云川急问。
“很危急，随时可能心跳停止。”杨子豪声音更沉重，“张老师，这种手术只有您能做！”
张云川沉默了。作为医生，他不愿见死不救，可被医院停职的屈辱又让他犹豫。
“子豪，我已经不是医院的医生了。”他苦涩地说。
“张老师，您就不能回来一次吗？”杨子豪几乎在哀求，“就为了救这条命！”
张云川心里矛盾极了。救人是医生的天职，可他被医院“开除”，回去又能做什么？
“子豪，医院的规矩你知道，我回去也没用。”张云川说。
“可是……”杨子豪还想说，电话里传来其他人的声音，像是催促。
“老师，我先挂了，医院乱成一团。”杨子豪匆匆挂断。
张云川握着手机，心如刀绞。他想象着那个命悬一线的患者，想象着家属的绝望眼神。
陈丽推门进来：“云川，谁的电话？”
张云川把情况说了。
陈丽听完，柔声说：“云川，你心里怎么想的？”
“我想救人，可我已经被停职了。”张云川苦笑。
“你听我说。”陈丽坐在他身边，“做人要凭良心。如果能救这条命，你就该去试试，不管别人怎么看。”
“可医院不会让我手术。”张云川摇头。
“不试怎么知道？”陈丽握住他的手，“云川，当年你腿摔断时，我爸背着你走了三十里路到镇上卫生所。那医生连夜给你手术，救了你。他说，医者父母心，见死不救违背良心。”
张云川被妻子的话触动了。
“丽丽，我明白了。”他站起身，“我现在就回云州市。”
“去吧。”陈丽欣慰地点头，“尽力就好。”
张云川收拾好行李，连夜开车赶往云州市。
路上，手机再次响起，是周国强院长。
张云川看着屏幕，心情复杂。半个月前，这个人冷漠地宣布停职他，现在却深夜来电。
他犹豫几秒，接通了电话。
“张医生！”周院长的声音带着颤抖，“医院有紧急情况，急需你回来主刀一台手术！”
“周院长，您没搞错吧？”张云川冷笑，“我已经被您停职了，怎么还能做手术？”
“张医生，现在不是意气用事的时候！”周院长几乎咆哮，“患者情况危急，只有你能救他！”
“谁这么重要，让您半夜亲自打电话？”张云川冷冷地问。
电话那头沉默了十几秒，只剩周院长急促的呼吸声。
“张医生，你现在在哪？我派车接你！”周院长压低声音。
“等等！”张云川打断，“您还没说患者是谁。”
“到了医院你就知道了，每分钟都关乎性命！”周院长的语气更急，“张医生，求你了，只有你能救他……”
听到周院长的哽咽，张云川沉默了。这个高高在上的院长，竟在深夜低声下气求他。
“我自己开车过去。”张云川终于说。
“谢谢！谢谢你！”周院长如释重负，“我在急诊科门口等你！”
05
一个小时后，张云川出现在云州市人民医院急诊科门口。
夜色中的医院灯火通明，熟悉的白色大楼让他百感交集。半个月前，他被保安“护送”离开，那屈辱感至今刺痛着他。
李秀梅护士长快步迎上来，眼中满是歉意：“云川，你终于来了！快，院长在ICU门口等你。”
张云川跟着她走向电梯。电梯里，李秀梅欲言又止：“云川，这次手术难度很大。”
“有多大？”张云川皱眉。
李秀梅张了张嘴，摇摇头：“你到了就知道了。”
电梯门开，张云川看到周院长在ICU走廊焦急踱步，脸上写满不安。