18年前，母亲花光积蓄80万在深圳买了套期房。

三个月后，楼盘烂尾。

父母大吵离婚，我跟她断绝关系。

2025年，我接到电话：您母亲去世了，她在深圳留下一套房，价值8000万……

01

2007年，我17岁。

那年春节刚过，母亲李秀梅突然跟父亲林国栋说，她要去深圳买房。

父亲以为她开玩笑："买房？咱们在县城有两套房，在村里还有老宅，买它干嘛？"

母亲很认真："我看中了深圳宝安区的一个楼盘，200平米，总价80万。"

"80万？！"父亲的声音提高了八度，"你知道80万是什么概念吗？那是咱们家所有的积蓄！"

母亲点头："我知道，所以我打算把县城的两套房卖了，凑够80万。"

"你疯了？"父亲彻底炸了，"卖掉老家的房子，去深圳买房？那地方咱们人生地不熟，你买了干嘛？"

"我有我的考虑。"母亲的态度很坚决。

父亲气得摔门而出。

那天晚上，我听到父母在卧室里大吵。

父亲："李秀梅，你到底怎么想的？咱们家好好的，你非要折腾什么？"

母亲："国栋，你相信我，这套房子，以后一定会升值的。"

父亲冷笑："升值？你懂什么房地产？你一个小学老师，懂什么投资？"

母亲沉默了。

第二天，母亲还是去了深圳。

她一个人坐火车，去看那个楼盘。

回来后，她更坚定了要买的决心。

父亲拗不过她，最后只能妥协："你真要买，就买吧，反正亏了别怪我。"

母亲开始卖房。

县城的两套房，一套60万，一套30万，加上家里的积蓄，凑够了100万。

拿到钱的那天，母亲去了深圳，签了购房合同，交了80万定金和首付。

回来的时候，她脸上满是笑容："买好了，200平米，以后这就是咱们在深圳的家。"

父亲阴沉着脸没说话。

我当时也不理解母亲，甚至觉得她疯了。

可接下来发生的事，让所有人都觉得，母亲不只是疯了，简直是蠢。

02

母亲买房三个月后，2007年6月，出事了。

深圳那边传来消息，母亲买的那个楼盘——"宝安湾尚"，烂尾了。

开发商资金链断裂，卷钱跑路,工地停工,整个楼盘变成了一片废墟。

母亲接到电话的时候,整个人都傻了。

她连夜坐火车去深圳,回来的时候,脸色惨白。

父亲看到她,第一句话就是："我早就说了吧？你不听！现在好了，80万打水漂了！"

母亲低着头,一句话都说不出来。

亲戚们听说这事,都过来"慰问"。

舅舅："姐，你这是被人骗了啊，那些开发商就是骗子！"

姨妈："秀梅，你怎么这么傻？80万啊，说没就没了！"

七大姑八大姨,你一言我一语,都在责怪母亲。

父亲气得把自己关在房间里,三天三夜不出来。

我那时候正在准备高考,听到这个消息,整个人都崩溃了。

我冲进母亲的房间,对着她吼："妈！你知不知道你做了什么？！"

"那80万是爸爸辛辛苦苦赚的！是我的学费！是我们家的所有积蓄！"

"你为什么要去买那个破房子？你为什么不听爸爸的话？"

母亲看着我,眼里满是泪水,却一句话都说不出来。

我继续吼："我恨你！我这辈子都不会原谅你！"

说完，我摔门而出。

那天晚上，我听到母亲在房间里哭了一夜。

第二天早上，她来敲我的门："晓晓，妈对不起你……"

我没有开门。

高考结束后,我考上了省城的大学,离开了家。

临走前,父亲把我拉到一边："晓晓,别怪你妈，她也是想给咱们家留一份保障,只是……唉,她看错人了。"

我没说话。

在我心里,母亲已经是一个"罪人"了。

03

2008年,我上大一。

寒假回家,发现家里气氛不对。

父亲和母亲几乎不说话,整个房子里冷冰冰的。

我问父亲："爸，你们怎么了？"

父亲叹了口气："你妈还想着那套烂尾楼，每年都要去深圳，还要交什么物业费、维护费,我实在受不了了。"

我惊讶："她还去深圳？"

父亲点头："每年去两次,说是要'看看房子',我看她就是魔怔了。"

那天晚上,父母又吵架了。

父亲："李秀梅,你到底要折腾到什么时候？那就是个烂尾楼,一辈子都不可能复工了！"

母亲："我相信,它一定会复工的。"

父亲冷笑："你信？你拿什么信？那开发商都跑了,谁来复工？"

母亲沉默。

父亲突然说："李秀梅,我们离婚吧。"

我听到这话,整个人都愣住了。

母亲也愣住了："你……你说什么？"

父亲："我受够了,这日子没法过了。你整天想着那个破楼，你还有没有把这个家放在心上？"

"我们离婚,你想去哪就去哪,我不管了。"

母亲哭了："国栋,我真的相信那套房子以后会……"

"够了！"父亲打断她，"我不想听这些！"

第二天，父母去民政局办了离婚手续。

母亲净身出户,什么都没要,只带走了那套烂尾楼的房产证。

办完手续,母亲来找我："晓晓,妈要去深圳了,以后你要好好照顾自己……"

我冷冷地看着她："您去吧,以后别回来了。"

母亲的眼泪掉下来："晓晓……"

我转身离开,没有再回头。

那是我和母亲的最后一次见面。

在此后的18年里,我再也没有见过她,也没有接过她的电话。

04

母亲去深圳后,我和父亲留在县城生活。

父亲再婚了,娶了一个离异的女人,带着一个儿子。

我大学毕业后,在省城找了份工作,成了家,有了自己的孩子。

偶尔回老家看父亲,他会问我："你妈那边,有消息吗？"

我摇头："不知道,也不想知道。"

父亲叹气："唉,当年我也是太冲动了……"

我没接话。

在我心里,母亲就是一个"罪人",是她毁了我们的家,我不想再提她。

可有时候,深夜里,我也会想起母亲。

想起她年轻时的样子,想起她做的饭菜,想起她送我上学时的叮嘱。

但我很快就把这些记忆压下去。

我告诉自己,她不值得我想念。

18年间,我偶尔会听到一些关于母亲的消息。

有人说,看到她在深圳打工,做清洁工。

有人说,她住在一个很破的城中村,一个人守着那套烂尾楼。

还有人说,她每年都会去那个烂尾楼看看,风雨无阻。

我听到这些,心里五味杂陈。

一方面,我觉得她活该,是她自己作的。

另一方面,我又隐隐心疼她,一个女人,一个人在深圳,该有多孤独。

可我始终没有联系她。

我不知道该怎么面对她。

18年,就这么过去了。

05

2025年春节,我35岁。

年初三那天,我正在陪孩子玩,手机突然响了。

陌生号码,深圳的。

我接起来:"喂？"

对方是个女声,很客气:"请问您是林晓先生吗？"

"是我,什么事？"

"您好,我是深圳宝安湾尚小区的物业,有一件事需要通知您……"