自从老伴去世后，我独自守着空房子已经整整4年了.
这4年的孤独，快要把我逼疯。
所以当老同学李国栋提出搭伙过日子的建议时，我毫不犹豫就答应了。
他诚恳地握着我的手说：“静秋，我每月退休金11000多块，生活费你随便花，我只想有个能说说话的伴儿。”
那一刻，我几乎要落下泪来。
可谁能想到，短短38天后，那个深夜，我拖着行李箱从他家仓皇离开时，心里只剩下后怕。
而这一切，都源于我在他紧锁的卧室床头柜上，看到了那几样让我血液几乎凝固的东西。
01
人到了晚年，最难熬的其实并不是贫穷，而是那种深入骨髓的孤独感。
我叫沈静秋，今年六十一岁，丈夫在四年前因病去世了，唯一的儿子远在英国伦敦定居。
空荡荡的三居室里，每天回荡的只有我自己的脚步声和电视机的声响，这种死寂般的寂寞几乎能把一个活生生的人逼到崩溃的边缘。
大概三个月前吧，我那位高中同学李国栋突然通过班级群联系上了我，他说自己退休后也是一个人生活，实在孤单得发慌，问我有没有兴趣和他搭个伴一起过日子。
他在微信里是这么说的：“静秋啊，我每个月的退休金有一万一千多块，生活开销你随便支配，我就想有个能说说话的人。”
听到这番话的那一刻，我冰冷已久的心湖仿佛被投入了一颗小石子，荡起了久违的涟漪，天真地以为自己的晚年终于盼来了一缕温暖的阳光。
可谁能料到呢，仅仅三十八天后的那个深夜，当我颤抖着手推开他那扇紧锁的卧室房门，看清床头柜上摆放着的那些东西时，我的血液好像瞬间凝固了，整个人僵在原地无法动弹。
就在那个瞬间，我才彻彻底底地明白过来，原来有些表面上的体贴入微背后，隐藏着的竟是如此难以言说的绝望深渊。
一切的开始，要追溯到三个月前的那场高中同学聚会。
那是一个周日的午后，春光明媚，我们老城区那家熟悉的茶楼里飘散着淡淡的茉莉花茶香气。
这是我们高中毕业四十二周年的聚会，已经八十高龄的班主任特意从省城赶了回来，说是一定要在有生之年再看看我们这些老学生。
我原本是不打算去的，自从丈夫去世之后，我越来越害怕这种人声鼎沸的场合。
那些老同学见面总会热情地追问：你家老伴身体还好吗？孩子在哪高就呀？最近日子过得怎么样？
这些看似平常的寒暄，对我来说却像一把把钝刀子，每次被问起，心里都要疼上好一阵子。
可是班主任亲自给我打了电话，在电话那头念叨着好多同学都惦记我，让我务必到场，我实在推脱不掉，只好翻出一件压箱底的暗红色针织衫换上，勉强出了门。
茶楼设在二楼，爬楼梯的时候我感觉有些气喘，膝盖也隐隐作痛，人老了真是不比当年，身体各个零件都开始闹情绪了。
推开包厢的门，里面已经乌泱泱坐了二三十号人，有的我还能勉强认出模样，有的则完全陌生得像从未见过。
“静秋！你可算来了！”当年的班长王秀娟一把拉住我的手，眼圈立刻就红了，“我们还以为你把我们这些老同学都给忘了呢。”
“怎么会呢，这不是来了嘛。”我努力挤出一丝笑容，却感觉脸颊的肌肉僵硬得不受控制。
我在靠窗的角落找了个不起眼的位置坐下，安静地听着周围喧闹的谈笑声。
有人眉飞色舞地讲自家孙子考上了复旦大学，有人愁眉苦脸地抱怨退休金不够花，还有人兴致勃勃地展示刚去新马泰旅游的照片。
我自始至终没有插话，只是偶尔配合地点点头，表明自己还在听着。
“静秋！”一个低沉而温和的男声忽然在我身旁响起。
我抬起头，映入眼帘的是李国栋那张熟悉又陌生的脸庞。
他穿着一件浅灰色的棉质衬衫，头发虽然已经花白了大半，但梳理得一丝不苟。
脸上的皱纹像是岁月精心雕刻的痕迹，但整个人的精气神看起来相当不错，他手里端着一杯冒着热气的茶，很自然地在我旁边的空椅子上坐了下来。
“国栋，真是好久不见了。”我礼貌性地打了个招呼，心里却有些恍惚。
“是啊，上一次见面……恐怕得是十二年前了吧？”李国栋微微眯起眼睛回忆着，“好像是在老孙的葬礼上。”
我点了点头，老孙也是我们的同班同学，十二年前因为突发脑溢血去世了，那次葬礼上，能赶来的老同学都去了，但也就是匆匆见了一面，没怎么深谈。
“你这几年……过得还顺心吗？”李国栋放下茶杯，语气温和地问道。
“就那样吧，老样子。”我并不想多谈自己的事，便反问道，“你呢？一切都好吗？”
李国栋沉默了片刻，眼神里掠过一丝难以捕捉的黯淡，他轻轻叹了口气：“我老伴六年前就走了，是胃癌。
儿子在广州那边搞IT，工作忙得很，一年到头也难得回来一趟。
我现在一个人守着空房子，每天对着四面墙发呆，日子长得没个头。”
他的话像一根细针，轻轻刺中了我的心。
原来他和我一样，也是孤零零的一个人。
“我老伴是四年前走的。”不知怎的，我也说出了自己的情况，“儿子在英国，总催我过去一起住，可我在那边语言不通，生活习惯也差得太远，实在是不习惯，所以就一直一个人在这边硬撑着。”
李国栋静静地看着我，那双已经有些浑浊的眼睛里，浮现出一种我无法确切形容的情绪，好像是同情，又好像是同病相怜的共鸣。
那天下午，我们俩断断续续聊了很多。
聊起青葱的高中时代那些可笑的糗事，聊起各自成家后的生活轨迹，聊起如今退休在家的日常状态。
越聊越发觉，我们的人生境遇竟然如此相似——都是中年丧偶，都是子女远在异国他乡，都是独守空巢，与无尽的孤独为伴。
“一个人过日子，实在是太难了。”李国栋忽然低声说道，声音里带着厚重的疲惫感。
“谁说不是呢，”我深有同感地接话，“尤其是晚上身体不舒服的时候，想喝口水都得自己硬撑着爬起来，那时候才真觉得凄凉。”
聚会一直持续到傍晚五点多才散场，大家在茶楼门口热热闹闹地拍了张大合影，然后便三三两两地告别离去。
李国栋很自然地提出要送我回家，我稍稍犹豫了一下，看到天色已晚，便没有拒绝他的好意。
我们并肩走向公交车站，等车的间隙，他告诉我他前年把开了十几年的旧车卖了，现在出门都是公交代步，既环保又省心。
公交车上人不多，李国栋让我坐在靠窗的位置，自己则站在旁边，一手稳稳地抓着扶手。
车子在傍晚的城市里缓慢行驶，窗外的街灯一盏盏亮起，勾勒出熟悉的街景轮廓。
“静秋，我有个想法，在心里琢磨好一阵子了，不知道当讲不当讲。”李国栋忽然开口，语气显得有些犹豫。
“什么想法？你说说看。”我转过头看向他，心里有些好奇。
李国栋像是下定了决心，压低声音说道：“你有没有考虑过……找个合适的人做个伴？我不是指非得结婚登记那种，就是单纯的搭伙过日子。
两个人互相能有个照应，生活上各方面都会方便很多，也能排解不少孤独。”
我完全愣住了，这个提议来得太突然，让我一时之间不知该如何回应，脸上也有些发烫。
“你别误会，我绝对没有别的意思。”李国栋连忙摆手解释，神情很认真，“咱们都是几十年的老同学了，彼此知根知底。
我就是觉得，人老了，一个人实在太孤单。
要是能有个信得过的伴儿，一起做做饭、散散步、说说话，这日子好歹也能有点热乎气儿，你说是不是？”
“这个……我还真没往这方面想过。”我有些尴尬地低下头，手指无意识地绞着衣角。
“没关系，你不用急着回答我，回去以后可以慢慢考虑，这是人生大事，慎重些好。”李国栋的语气非常诚恳。
“我现在的经济状况你也大致了解，在机关单位干了一辈子，退休金每个月能有一万一千四百多块。
我一个人根本花不完，如果你愿意，这些钱你都可以安排。
咱们就是纯粹的互相陪伴，互相照顾，别的什么都不图。”
公交车到站了，我随着人群下车，李国栋也跟着下来了，他执意要送我进小区。
走到我家楼下时，他从口袋里掏出一张早已准备好的纸条，塞进我手里。
“这上面是我的电话号码，微信也是这个号，你考虑好了，随时联系我。”他说完，朝我点了点头，便转身迈着不紧不慢的步子离开了。
我捏着那张还带着体温的纸条，看着李国栋微微佝偻的背影慢慢融进夜色里，心里像是打翻了五味瓶，各种复杂的情绪翻涌上来，理也理不清。
02
回到家，我连灯都没开，就这么摸黑在客厅的旧沙发上坐了下来。
这套房子挺大的，三室两厅，足有一百三十平米，是当年和老伴一起攒钱买下的。
那时候我们俩总是兴致勃勃地规划着退休后的美好生活，要把房子重新装修得亮堂温馨，要结伴去全国各地旅游，要好好享受忙碌了大半辈子后终于属于自己的悠闲时光。
可惜啊，人算不如天算，老伴在一次例行体检中查出了肝癌晚期，我们的生活顷刻间天翻地覆。
接下来的日子就是医院、家里两头跑，化疗、手术、各种偏方折腾了将近两年，最终他还是撒手人寰，留下我一个人守着这个曾经充满梦想的空壳子。
这四年来，我每天面对的就是这空荡荡的、寂静得让人心慌的房间，感觉自己就像被遗忘在时间角落里的旧物件，无人问津。
儿子倒是孝顺，每周雷打不动地从英国打来视频电话，可他在那边有自己的小家庭，有事业要拼搏，我这个当妈的怎么能总是拿自己的琐事去烦他呢，很多苦楚只能自己默默咽下。
我摸出李国栋给的那张纸条，就着窗外透进来的微弱路灯光线，看着上面那行工整的钢笔字，心里矛盾极了。
平心而论，他的提议确实让我心动不已。
这四年独居的酸楚，只有我自己最清楚。
感冒发烧时，晕晕乎乎地自己打车去急诊；半夜腿抽筋疼醒，只能咬着牙慢慢揉；做饭没了兴致，常常一碗白粥配点咸菜就是一顿；有时候一整天都说不上一句话，感觉自己都快丧失语言能力了。
如果真的能有一个信得过的伴，日子肯定会好过很多，至少生病时有人递杯热水，吃饭时有人陪着说说话。
可是，担忧也随之而来。
现在新闻里报道的针对独居老人的骗局还少吗？各种手段层出不穷，我必须万分谨慎才行。
万一李国栋并不像表面那么老实呢？万一他接近我是另有所图呢？万一他说的那些都是编造出来的故事呢？
那个晚上，我躺在床上辗转反侧，失眠到了后半夜，脑子里像过电影一样反复回放着李国栋说的每一句话，每一个表情。
第二天早上七点多，儿子的视频电话准时打了过来。
“妈，你脸色怎么这么差？眼睛下面都是黑的，昨晚又没睡好吗？”儿子在屏幕那头担心地皱起了眉头。
“嗯，是有点失眠，老毛病了，不碍事。”我不想让远在千里之外的儿子为我操心。
“妈，你一个人在家我真不放心，上次跟你说的事考虑得怎么样了？还是来英国跟我们住吧，你儿媳妇都把房间给你收拾出来了。”儿子又开始苦口婆心地劝我。
“我知道你们孝顺，我再想想，再想想。”我含糊地应付过去。
其实我心里清楚，自己大概率是不会去英国的。
在那片陌生的土地上，我连出门买个菜都困难，整天困在公寓里，那不成了坐牢吗？过去不是享福，反而是给儿子一家添负担。
挂断视频后，我望着窗外渐渐明亮的天空，做了一个决定——主动联系李国栋。
但不是立刻答应他，而是先多见几次面，从各个角度仔细观察他究竟是个什么样的人，品性到底如何。
我拿起手机，输入了纸条上的号码，拨了过去。
电话响了几声后接通了，听筒里传来李国栋那沉稳的声音：“喂，您好。”
“国栋，是我，沈静秋。”我尽量让自己的声音听起来平静自然。
“静秋！”李国栋的声音里透出明显的欣喜，“你……你考虑得怎么样了？”
“我觉得你的提议挺新鲜的，但毕竟我们这么多年没怎么联系了，我想……咱们能不能先多见几次面，彼此再多了解了解？”我坦白地说出了自己的想法。
“好好好，应该的，这是应该的。”李国栋连声答应，语气非常通情达理，“那你看什么时候方便？明天怎么样？”
“明天上午九点半吧，在中山公园南门那个小广场见，那边清静。”我特意选择了一个白天、开阔的公共场所。
“行，没问题，那就明天九点半，中山公园南门见。”
在接下来的半个月里，我和李国栋前前后后见了六次面。
每次我都把地点定在公共场所——有时是图书馆的阅览室，有时是超市的休息区，有时是博物馆的大厅。
我像个侦探一样，仔细留意着他的言行举止，说话时的眼神，对待服务员的态度，试图从细节里判断他的为人是否可靠。
李国栋对我的照顾可谓细致入微。
每次见面他都不会空手来，有时带一盒刚出炉的老字号糕点，有时带几样时令水果，有一次甚至还带了一条摸起来质感很好的羊绒披肩，说是看到就觉得适合我。
“这条披肩你围着肯定好看，天气凉了用得着。”他不由分说地把装着披肩的纸袋塞到我手里。
“这太贵重了，我不能收。”我连忙推辞，心里却有些暖意。
“不贵不贵，商场打折买的，你就别跟我客气了。”李国栋笑得很真诚，让我不好再拒绝。
我们常常在公园的长椅上一边晒太阳一边闲聊。
李国栋见识很广，也很健谈，从国际形势讲到养生窍门，从年轻时的下乡经历讲到退休后的种花心得，好像总有说不完的话题。
“你懂的可真多，什么都了解一些。”我忍不住感慨。
“退休了时间多，没事就看看书看看报，总得给脑子找点事做，不然真怕生锈了。”李国栋笑呵呵地说，“再说了，一个人在家，不找点精神寄托，日子更难熬。”
我完全理解他的感受，我自己不也是靠没完没了的电视剧和收音机来打发漫长的时间吗？可即便如此，心里那个空洞还是填不满。
有一次，我们在人民商场顶楼的咖啡厅坐着，李国栋主动提起了那个敏感的话题。
“静秋，我知道你心里在担心什么，你怕我是个骗子，怕我贪图你什么。”他放下咖啡杯，很认真地看着我的眼睛，“但你仔细想想，我的退休金比你的高，我儿子也经常给我打钱，我物质上真的不缺什么。”
“那你为什么想找我搭伙呢？就图有个人说话？”我直接问出了核心问题。
李国栋沉默了一小会儿，眼神望向窗外川流不息的人群，缓缓说道：“就是因为孤独。
静秋，说实话，有时候一个人坐在屋里，会觉得活着都没什么滋味。
要是有个人能一起吃饭，一起看看电视，哪怕就是安静地各做各的事，知道这屋里还有另一个人在，感觉就完全不一样了，日子就有了盼头。”
他这番话，实实在在说到了我心坎里，让我坚硬的心防裂开了一道缝隙。
“那……你具体是怎么想的？住一起的话，怎么安排？”我的语气软了下来。
李国栋眼睛微微一亮，但很快又恢复了平静：“很简单，要么你搬来我家，要么我搬去你那儿，都行。
我们各住各的房间，保证彼此的隐私和空间，但平时可以一起做饭、吃饭、收拾屋子，天气好的时候一起出去走走。
就像……就像合租的室友，但是更亲近一些，毕竟我们是老同学。”
“那钱的问题呢？怎么算清楚？”我必须把这个问题摆在明面上。
“生活费我出大头，每个月我转六千块钱到你账上，由你统一安排日常开销，买菜买日用品什么的。
其他大的开销，比如水电煤气物业费，咱们再商量着来。”李国栋显然早就想好了，说得条理清晰。
“另外，咱们可以先试一个月，就当是个磨合期。
这期间你要是觉得哪里不习惯、不舒服，随时可以提出来，或者直接搬走，我绝无二话，也绝不会纠缠。”
这个方案听起来合情合理，既考虑了物质，也尊重了彼此的独立性。
我回家后又反复思量了好几天，甚至给一位做律师的远房侄子打了电话咨询，最终下定了决心。
“那就……先试一个月吧。”再次见面时，我给出了肯定的答复。
“好，一言为定！”李国栋脸上露出了如释重负的笑容，他伸出手，我们像完成某种仪式一样，很正式地握了握手。
03
搬家的日子定在了一个周四，那天天公作美，阳光明媚，微风和煦。
李国栋叫了一辆出租车来接我，他没有车，但提前把一切都安排得很妥当。
“师傅，麻烦开稳一点，老人家行李多。”他细心地叮嘱司机。
我带的行李不多，就两个大行李箱，装了些换季衣物、日常用品和几本翻旧了的书。
大部分家具和记忆，我都选择留在了原来的房子里，那是我和老伴共同生活的痕迹，我舍不得动。
车子开了不到半小时，停在了城西一个看起来有些年头的小区门口。
小区是上世纪九十年代建的，楼房的外墙经过风雨洗刷显得有些斑驳，但道路打扫得很干净，绿化也修剪得整整齐齐，给人一种朴素安宁的感觉。
“就是这儿了，我住三号楼二单元，四楼。”李国栋一边付车钱一边对我说，“房子老了点，也没电梯，爬楼可能得费点劲。”
“没事，四楼不算高，我慢慢走就行。”我活动了一下腿脚，表示没问题。
我们拎着箱子，一步一步爬上四楼。
李国栋掏出钥匙打开房门，一股混合着阳光和淡淡清洁剂的味道飘了出来，很好闻。
屋子里的景象让我有些意外，非常整洁，甚至可以说是一尘不染。
客厅不大，摆着一套米色的布艺沙发、一张玻璃茶几和一台不算太大的液晶电视。
地板是浅色的木纹砖，擦得光可鉴人。
窗台上还摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱，给房间增添了不少生气。
“这间次卧你住。”李国栋推开一扇房门，“我住主卧，厨房、卫生间和阳台都是共用的，你随意。”
我走进那个房间，大约十四五平米的样子，朝南，阳光充足。
房间里有一张铺着淡蓝色床单的单人床，一个原木色的衣柜，一张带抽屉的书桌和一把椅子。
所有的床品都是崭新的，摸上去柔软舒服，散发着洗涤后阳光晒过的清香。
“这些都是我昨天新换上的，你放心用。”李国栋帮我把行李箱推进来，“看看还缺什么，一会儿我陪你去超市买。”
“已经很好了，谢谢你，国栋。”我是真心感激他的周到。
“别这么客气，以后就是同一个屋檐下生活了，互相照应是应该的。”李国栋摆摆手，“你先收拾着，我去准备午饭，很快就好。”
我开始慢慢整理自己的东西，把衣服一件件挂进衣柜，把书整整齐齐码在书桌上。
窗外的视野很好，能看到小区中央的小花园，有几个老头老太太正在健身器材那儿活动，几个孩子追着皮球跑，充满了鲜活的生活气息。
没过多久，厨房就传来了抽油烟机的声音和炒菜的香味。
我收拾得差不多，走到厨房门口，看到李国栋系着一条深蓝色的围裙，正在灶台前忙碌，动作熟练而利落。
“这么快就做好饭了？”我有点惊讶。
“简单做了三个菜一个汤，不知道合不合你口味。”李国栋关掉火，把菜一盘盘端到餐厅的小餐桌上。
我看了看，有红烧排骨、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，还有一盆紫菜豆腐汤，都是家常菜，但色泽诱人，香气扑鼻。
“你手艺可以啊！”我由衷地赞叹。
“一个人过久了，总不能天天吃外卖，就慢慢学着做了。”李国栋一边盛饭一边说，“刚开始做得那叫一个难吃，不是咸了就是糊了，现在总算能入口了。”
我们面对面坐下吃饭，菜的味道确实不错，咸淡适中，火候掌握得也好。
李国栋不时用公筷给我夹菜，让我多吃点。
“国栋，你这人真挺细心的。”我感慨道。
“哪儿的话，就是些家常便饭。”李国栋给我盛了碗汤，“你刚搬来，肯定有些不习惯，有什么事、有什么想法，千万别憋着，直接跟我说。”
吃完饭，我主动要收拾碗筷，李国栋坚决不让。
“你今天搬家累了，去沙发上歇着，或者回屋躺会儿，洗碗这种小事我来就行。”
我拗不过他，只好坐在客厅沙发上，看着他在厨房里清洗碗碟的背影，心里涌起一股久违的暖流。
已经很久很久，没有人这样自然地照顾过我了。
下午，我小睡了一会儿。
醒来时听到客厅电视里传来新闻播报的声音，虽然音量不大，却让这个屋子显得不再死寂，而是有了一种安稳的、家的气息。
或许，这个决定并没有错。
傍晚时分，李国栋轻轻敲了敲我的房门。
“静秋，晚饭做好了，出来吃吧。”
晚饭比午饭简单些，是青菜肉丝面，配了一碟酱黄瓜和一碟凉拌海带丝，清爽可口。
我们一边吃，一边随意聊着天，气氛轻松自然。
“明天早上，咱们去小区后面的河边步道走走吧，那边空气好，晨练的人也多。”李国栋提议道。
“好啊，我正好也想活动活动筋骨。”
吃完饭，我们一起收拾厨房，他洗碗，我擦桌子，配合得很默契。
晚上八点左右，我们坐在沙发上看电视。
李国栋把遥控器递给我：“你看看想看什么台？”
“你看吧，我随便，新闻也行，电视剧也行。”我把遥控器推回去。
最后我们锁定了一个正在播放老电影的频道，看着那些熟悉的面孔，聊起过去的电影和演员，时间不知不觉就溜走了。
九点半，我打了个哈欠，有些困意。
“我先回房休息了，你也早点睡。”
“好，晚安。卫生间我给你留了盏小夜灯，晚上起来小心点。”李国栋细心叮嘱。
回到房间，躺在陌生的床上，望着天花板，我的心情却是这四年来少有的平静。
或许，这盏温暖的灯，真的能照亮我往后孤独的岁月吧。
04
接下来的一周，日子过得平静而规律，像一条缓缓流淌的小溪。
每天早上六点左右，厨房里传来的轻微响动会把我从睡梦中唤醒，那是李国栋在准备早餐。
他起得很早，总是轻手轻脚地忙活完，才来敲我的门。
“静秋，早饭好了，趁热吃。”他的声音温和，带着晨起特有的清爽。
早餐的丰盛程度让我有些吃惊，小米粥熬得粘稠喷香，有时是蒸好的包子花卷，有时是煎得金黄的荷包蛋，再配上豆浆和几碟自家腌制的小菜。
“你每天都准备这么多吗？”第一天早上，我忍不住问。
“习惯了。”李国栋擦着手，在餐桌对面坐下，“就算一个人，也不能在吃上亏待自己，日子总得过得有点样子。”
吃完早饭，我们会一起去小区后面的清水河步道散步。
步道沿着河岸蜿蜒，两岸垂柳依依，早晨的空气格外清新，已经有不少老年人在那里打太极、慢跑或是遛狗。
李国栋的脚步不疾不徐，总是配合着我的节奏。
他会指着河里的水鸟或者路边的花草，告诉我它们的名字和习性。
“那是白鹭，喜欢在浅水处找小鱼吃。”
“这几棵是樱花树，可惜花期过了，明年春天开的时候一片粉的白的，特别好看。”
“你好像什么都认识一些。”我笑着说。
“退休后闲着，就喜欢看些杂七杂八的书，也算是给生活找点乐子。”李国栋的目光望向粼粼的河面，“人老了，脑子得多动动，不然真容易糊涂。”
散步时，常会遇到李国栋的邻居或熟人。
“老李，这位是？”有人投来好奇的目光。
“这是我高中同学，沈静秋，现在我们一起搭伙过日子，互相有个照应。”李国栋介绍得很坦然，语气里没有半分遮掩。
邻居们大多露出善意的笑容。
“好啊老李，这下有人给你做饭了，不用天天凑合了。”
“可不是嘛，咱们这个岁数，就怕身边没人，有个伴儿比什么都强。”
回到家后，上午的时光通常各自安排。
李国栋喜欢泡一杯浓茶，坐在阳台上看报纸，或者用平板电脑浏览新闻。
我则更愿意待在房间里看看书，或者听听戏曲。
偶尔，他会敲敲门，端着一盘切好的水果进来。
“静秋，歇会儿眼睛，吃点水果。”
中午，我们总是一起去附近的菜市场买菜。
李国栋在花钱上从不计较，总是挑最新鲜的食材买。
“这鲈鱼活蹦乱跳的，清蒸最好。”
“排骨也不错，炖个汤或者做糖醋的都行。”
“国栋，少买点，就咱俩人，吃不完。”我时常提醒他。
“没事，吃不完放冰箱，总比不够强。”他总是笑呵呵的，“我那退休金放着也是放着，花在吃喝上，实实在在改善了生活，值。”
下午的时光相对自由。
李国栋有时会约几个原来的老同事来家里下象棋，我就在自己房间听听音乐，或者小睡片刻。
有时我约了以前的姐妹来串门，李国栋便会主动提出去图书馆待会儿，或者去河边钓鱼，把空间留给我们。
“国栋这人真不错，懂得避嫌，也体贴。”我的老友赵大姐私下里对我说。
“是啊，林姨，你这下可算有福了，李叔看着就是个实在人。”另一个姐妹也附和。
听到这些，我心里像晒进了阳光，暖洋洋的。
这样相处了一周，我发现李国栋确实是个很有分寸感的人。
他从未未经允许进过我的房间，说话做事也始终保持着朋友般的尊重和距离。
这种恰到好处的边界感，让我感到安心。
周末晚上，李国栋按照约定，通过微信给我转了六千块钱。
“静秋，这是这个月的生活费，你收一下。”
“国栋，其实用不了这么多，买菜什么的……”
“说好的事就得按说好的来。”他语气很坚持，“你帮我打理生活，陪我说话解闷，这些都是付出，应该的。再说了，钱放在你那里安排，我乐得清闲。”
看着手机上的转账通知，我心里涌起一阵复杂的暖流。
在这个年纪，还能遇到这样坦诚、守信的人，或许真的是我的运气。
05
平静的日子持续到第二周，被一个突如其来的访客打破了。
那是周六上午，我正在厨房择菜，门铃响了。
李国栋去开门，随即传来一个年轻男人略带惊喜的声音。
“爸！”
“建平？你怎么回来了？也没提前打个电话。”李国栋的声音透着惊讶。
“项目临时出了点状况，回来处理一下，正好看看您。”李建平说着走进客厅，目光立刻就落到了我身上。
我擦擦手从厨房走出来，看到一个三十五六岁、戴着眼镜、看起来斯文精干的年轻人，他正用一种审视的、带着探究意味的眼神打量着我。
“建平，这是沈阿姨，我高中同学。”李国栋介绍道，语气自然，“静秋，这是我儿子建平，在广州工作。”
“你好，建平。”我微笑着打招呼。
“沈阿姨，您好。”李建平礼貌地点点头，嘴角扯出一个笑容，但我能明显感觉到那笑容里的疏离和警惕。
这很正常，换做是我儿子，突然发现母亲和一个陌生叔叔住在一起，反应恐怕只会更强烈。
中午，我特意多做了几个菜。
吃饭时气氛有些微妙的凝滞。
李建平话不多，大部分时间在安静吃饭，偶尔抬眼看看我，又看看他父亲，眼神里带着研判。
“建平，多吃点排骨，看你又瘦了。”李国栋给儿子夹菜。
“爸，您最近身体感觉怎么样？降压药按时吃了吗？”李建平问。
“好着呢，每天都跟沈阿姨一起散步，作息规律，心情也好，血压稳得很。”李国栋笑呵呵地说。
李建平点点头，没再说什么。
饭后，李国栋父子俩进了书房，关上了门。
我在客厅收拾碗筷，隐约能听到里面传来压低声音的谈话。
“爸，您真的了解这位沈阿姨吗？现在社会上……”
“建平，我跟你沈阿姨认识几十年了，知根知底。她就是一个人太孤单，我们俩情况差不多，搭个伴，互相照顾。”
“可是爸，防人之心不可无，尤其是涉及到钱……”
“我心里有数，你沈阿姨不是那样的人。你看，这是她记的日常开销账本，清清楚楚。”
门内的谈话声低了下去。
我心里明白李建平的担忧，不仅没有生气，反而觉得他能这样为父亲着想，是个孝顺孩子。
下午李建平就要赶高铁回广州。
临走前，他趁李国栋去卧室找东西的间隙，走到我面前，语气客气但直接。
“沈阿姨，我爸年纪大了，有时候心太软，容易相信人。我说这话没有针对您的意思，但作为儿子，我必须把话说在前头。”
“建平，我完全理解。”我平静地看着他，“我可以用我的人格跟你保证，我对你父亲，绝没有任何不好的企图。我们就是两个孤单的老人，凑在一起取暖，让日子好过一点，仅此而已。”
李建平直视着我的眼睛，似乎在判断我话里的真诚度。
过了一会儿，他神色稍缓，从钱夹里拿出一张名片。
“这是我的电话和微信。沈阿姨，我爸就拜托您多关照了。有什么事情，随时可以联系我。”
李建平走后，李国栋有些歉然。
“静秋，建平那孩子说话直，没什么坏心眼，就是太担心我了，你别往心里去。”
“不会，他这样恰恰说明孝顺。要是我儿子，估计反应更激烈。”我笑着说，心里那点芥蒂也消散了。
这件事过去后，我们的生活又恢复了之前的节奏，甚至因为经过了这次小小的“考验”，彼此之间似乎更多了一份坦然和信任。
我们已经形成了固定的生活模式：早起散步，上午各自活动，中午一起做饭吃饭，下午自由安排，晚上一起看电视聊天。
有时李国栋的老朋友来家里喝茶打牌，我就帮着准备茶点水果。
他的朋友们都很羡慕他。
“老李，你现在这小日子过得，真是滋润啊。”
“就是，家里收拾得这么干净，还有热饭热菜，比我们这些老光棍强多了。”
李国栋总是乐呵呵地回应：“运气好，遇到了静秋。”
有时我的老姐妹来，李国栋就主动去楼下散步，或者去老年活动中心下棋，把客厅留给我们。
“静秋，这次你是找对人了，李国栋这人真没得说。”赵大姐拉着我的手说。
“是啊，看着就稳重踏实，对你又体贴。”
听着老姐妹们的称赞，我心里也感到一种踏实和满足。
那段时间，我甚至开始觉得，或许晚年这抹夕阳，也能有温暖绚丽的色彩。
06
然而，这种平静温馨的生活，在第三周开始出现了一些不易察觉的裂痕。
那是个周三的下午，我正在客厅里缝补一件开线的毛衣，忽然听到李国栋房间里传来手机铃声。
他很快接了电话，声音压得很低，我隔着门听不清具体内容，但能感觉到他语气有些急促。
没过多久，他开门出来，脸色看起来有些苍白，神情也不太自然。
“静秋，我有点事要出去一趟，晚饭可能赶不回来吃，你自己先吃，不用等我。”他一边说一边匆匆换鞋。
“什么事啊？要紧吗？”我放下手里的针线，关心地问。
“哦，没什么，以前单位的一个老同事，有点手续上的事让我帮忙看看。”他语速很快，目光有些闪烁，“我尽量早点回来。”
说完，他就带上门出去了。
我心里隐隐觉得有些不对劲。
李国栋以前出门，总会说清楚大概去哪里，什么时候回来，而且几乎从不在外面吃饭，总说外面的东西油大不健康。
晚上快九点，李国栋才回来，身上带着一股淡淡的烟味，脸色疲惫，眼神也有些躲闪。
“回来了？吃饭了吗？我给你热点饭菜？”我站起身。
“吃过了，在外面随便吃了点。”他摆摆手，径直走向自己的卧室，“有点累，我先休息了。”
这种情况在接下来的几天里开始频繁出现。
李国栋开始习惯性地锁上自己卧室的门，这在之前是从来没有过的。
他的手机也变得神秘起来，经常在口袋里震动，他总是拿出来看一眼，然后走到阳台或者卫生间去接听，声音压得很低。
有一次，我切了盘哈密瓜给他送去，走到他房门口时，听到里面传来他有些激动的声音。
“我说了现在不行……再宽限几天……这事急不得……”
我敲了敲门，里面的声音戛然而止。
过了好几秒，门才打开一条缝，李国栋接过果盘，脸上挤出的笑容显得有些勉强。
“谢谢啊，静秋。”
“刚才是跟谁打电话呢？听起来好像有事？”我试探着问。
“啊，没事，一个远房亲戚，家里有点纠纷，找我问问。”他含糊地解释，随即转移了话题，“你这哈密瓜挺甜的。”
我能感觉到他在隐瞒什么。
那天吃晚饭时，李国栋明显心不在焉，筷子在碗里拨弄着米粒，我跟他说话，他好几次都没反应过来。
“国栋，你最近是不是遇到什么难处了？我看你好像心神不宁的。”我放下碗筷，认真地看着他。
“没有，可能就是这几天没睡好，头有点昏沉。”他揉了揉太阳穴，避开我的目光。
“要不去医院看看？或者我陪你去河边走走，散散心？”
“不用不用，老毛病了，吃两片药，睡一觉就好。”他拒绝了。
疑虑像藤蔓一样在我心里悄悄滋生。
我开始更仔细地观察他。
我发现他晚归的次数越来越多，有时甚至到十点多才听到钥匙开门的声音。
问他去了哪里，他总是含糊地说“去见个朋友”或者“办了点儿事”。
有一次，我在阳台晾衣服，无意中瞥见李国栋从一辆出租车里下来。
他手里紧紧抓着一个看起来很普通的牛皮纸文件袋，下车后没有立刻进单元门，而是站在路边左右张望了一下，神情有些紧张，然后才快步走进楼道。
那个文件袋和他警惕的样子，像一根刺扎进了我心里。
他到底在做什么？那文件袋里装着什么？为什么他要如此小心谨慎？
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，黑暗中各种可怕的猜想不受控制地冒出来。
我想起儿子的叮嘱，想起李建平最初的警告，一股寒意从心底蔓延开来。
难道李国栋的温和体贴都是伪装？难道他真的有不可告人的目的？他那些神秘的电话和晚归，是不是在策划什么？
我甚至开始后悔自己当初的决定，是不是太轻率了？
第二天是周五，李国峰吃过早饭又说要出去，说要去医保局报销点药费，大概两三个小时回来。
一个大胆又让我自己都有些羞愧的念头冒了出来——我要跟去看看。
等他出门几分钟后，我戴上帽子和口罩，也悄悄下了楼。
我远远地跟着他，看到他步伐很快，不时回头张望，警惕性很高。
他先是走进了一家建设银行。
我躲在银行对面的报刊亭后面，透过玻璃窗观察。
他在里面待了将近半小时才出来，手里拿着一个银行专用的信封，看上去不厚。
然后，他没有回家，而是拐进了隔壁街一栋挂着“正平律师事务所”和“康泰保险”牌子的写字楼。
他在里面待了足足有一个多小时。
这段时间里，我的心里七上八下，各种不好的联想纷至沓来：律师、保险、银行……这些词组合在一起，很难不让人想到财产、遗嘱、纠纷之类的事情。
难道他在偷偷处理财产？还是在咨询什么法律问题？这些问题是否与我有关？
我不敢再想下去，匆匆赶回家，假装一直在看电视。
李国栋回来时，脸上带着一种深深的疲惫，还有一种如释重负般的复杂神情。
“静秋，我回来了。”
“事情办得顺利吗？”我装作随意地问。
“嗯，办完了。”他简短地回答，便回了自己房间，关上了门。
那天夜里，我听到他房间里传来窸窸窣窣整理纸张的声音，持续了很久。
第二天一早，李国栋又说要去医院复诊，拿点降压药。
看着他关上门离开，听着他的脚步声消失在楼梯间，我站在客厅中央，内心经历了剧烈的挣扎。
我知道，未经允许进入别人的房间是错误的行为，是对他人隐私的严重侵犯。
但那些疑团，那些不安，像毒蛇一样啃噬着我的理智。
如果弄不清楚真相，我恐怕会被自己的猜疑折磨到崩溃。
这不仅仅是为了我自己，万一他真的陷入了什么麻烦或骗局呢？作为住在同一个屋檐下的人，我或许有责任弄清楚。
在矛盾与恐惧中挣扎了将近二十分钟，我终于颤抖着手，走向了李国栋那扇紧闭的卧室门。
我的心脏在胸腔里疯狂跳动，震耳欲聋。
我轻轻转动门把手，门没有锁，悄无声息地开了一条缝。
房间里拉着厚重的窗帘，光线昏暗，很安静，只有窗外隐约传来的车流声。
我的目光，不由自主地，落在了靠墙的那个床头柜上。
而当我看清那上面摆放着的东西时，我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间逆流，冰冷的感觉从脚底直冲头顶，整个人僵在原地，连指尖都无法动弹。