"我已经死了。"
这话不是哪个键盘侠说的，是余嘉豪自己说的。
有球迷在他社媒底下留言，让他看看杨瀚森，说两年前俩人还在CBA打得有来有回，这个赛季一定要打出来。结果余嘉豪回了五个字——我已经死了。

说实话，看到这五个字，我愣了好几秒。一个23岁、身高2米21、臂展2米26的当打之年中锋，亲口承认自己"死了"，这得是心态崩到什么程度？
有一说一，崩成这样，真不能怪别人。
主场打青岛，浙江88比80赢了球，本该高兴，但余嘉豪的数据单拿出来能看吗？替补16分钟，1分1篮板2盖帽。2米21的大个子，全场就1个篮板，青岛队随便哪个后卫冲进来都比他抢得多。

更扎心的是，这不是偶然。赛季首战打广州，15分钟，1个篮板。第二场打山东，对面是年事已高的陶汉林，加上身高体重全方位吃亏的郭凯，余嘉豪才算"虐菜"拿了5个篮板。前三轮打完，场均16分钟，场均2.3个篮板。
2米21，场均2.3个篮板。这数据你拿去跟一个1米85的后卫比，都未必能赢。

可能年轻球迷不知道余嘉豪当年是什么牌面，我给大伙儿捋一捋。
人家是正儿八经留过洋的——塞拉峡谷高中，跟布朗尼、扎伊尔·韦德当过队友，手里攥着NCAA的邀约，愣是选择回国打球。上赛季又去西班牙西乙闯了一圈，场均9.4分5.1篮板，还拿了队内常规赛MVP。那时候网上多少人说，你看，余嘉豪比杨瀚森混得好，杨瀚森在NBA天天挨骂，人家大余在西班牙净听夸了。

今年夏天亚运会，6场比赛场均14.3分钟，8.7分4.3篮板，打沙特还砍过16分9篮板。虽然半决赛打日本只抢了3个篮板，起伏是大了点，但整体还算说得过去。
结果一回到CBA，直接现原形了。

你再翻翻他前四个赛季的成绩单，就知道他现在有多离谱。新秀赛季场均26.8分钟，12.2分8.7篮板，CBA最佳星锐。第二年10.8分6.8篮板，本土盖帽王，跟着浙江打进总决赛。第三年30.6分钟，14.1分7.8篮板，国内球员最佳阵容二阵。上赛季13.5分8篮板，全明星南区替补，季后赛3场场均33.7分钟，轰17.3分8.3篮板。

说白了，这哥们儿前四年走的是一条稳稳的上升曲线，标准的国字号内线养成路线。结果第五年，断崖式跳水。
为啥会这样？球评人可以分析一堆——战术地位变了、外援分走了时间、心态出了问题。但说白了，抢篮板这件事，一半靠天赋，一半靠玩命。2米21的身高杵在三秒区里，篮板往你脑袋上掉你都接不住，这不是技术问题，是态度问题。

更要命的是他后面的回应。有球迷问怎么回事，感觉CBA都打不了了，篮板完全抢不到。余嘉豪回了仨字："我也感觉。"有球迷鼓励他，小余加油，给自己一点时间，相信你一定行。他回："我给自己时间没用啊。"
你品品这几句话。这已经不是状态差了，这是心气儿没了。

运动员这东西，技术可以练，状态可以调，唯独心气儿没了最可怕。NBA多少天才就是死在心态上的？本·西蒙斯一个季后赛空篮不上，到现在都没缓过来。你才23岁，留过洋、打过亚运会、进过最佳阵容，什么大风大浪没见过，怎么就让几场比赛把自己打没了？
好在还有一丝清醒——那条动态他还留着，没删干净，只是把回怼网友的话删了。说明冷静下来之后，他自己也知道那些话说得不对。这个细节我反而觉得是好事，说明人还没彻底躺平。

但丑话得说前头：CBA不养闲人，浙江队更不养。队里年轻人一茬一茬往上冒，你场均2.3个篮板继续这么混下去，不用球迷骂，教练组第一个把你拿下。到时候别说国家队了，连轮换都保不住。
当年的最佳星锐，真的甘心就这么"死"在23岁吗？