“你嘴角向下的时候很美，就像安和桥下，清澈的水。”“你才不是一个没有故事的女同学”“爱上一匹野马，可我的家里没有草原，这让我感到绝望。”《董小姐》这首歌，从 2012年开始，在我心里一直唱到了现在。每一次唱起都在我心里掀起涟漪，牵挂着那个住在我家两年的董小姐。 我那时在美术学院读大学，一年里大半时间都在画室里度过，对着石膏像与画布反复勾勒。只有寒暑假，我才会拖着画箱回到那个小城。我从没想过，我的生活会被一个突然到来的少女，填得满是温柔与心酸。

你住进我家的缘由，简单又让人心疼。你没有母亲，父亲身体不好，无力照料你。我父亲和你父亲都是军人，在同一个部队，知根知底。而我家离你就读的高中最近，于是你便带着不多的行李，安安静静地成了我家的一员。爸爸向我介绍说，你姓董。 一住，就是整整两年。 我与你见面不多，大多是假期里的偶然相遇。你总是很安静，很拘谨，见了我会小声喊一声，然后低头，继续做自己的事。你从不大声说笑，从不给我们添麻烦，作息比谁都规律，放学就回房间写作业，清晨早早出门上学。你很少提起自己的身世，不提没有妈妈的空缺，不提父亲的病痛，也不提一个人的孤独与无奈。 可我看得出来，你才不是一个没有故事的女同学。 你的故事，藏在你沉默的眼底，藏在你夜里轻轻的叹息，藏在你明明孤单，却还要强装坚强的模样里。你像一株在风里独自长大的植物，柔软，却又倔强。 有一回放假在家，我在客厅支起画板画素描。阳光从窗户斜斜照进来，刚好落在你坐着看书的地方。你微微垂着眼，侧脸线条干净利落，鼻梁挺直，嘴唇轻轻抿着，嘴角自然地向下一点，不是难过，是一种与生俱来的安静与温柔。 那一刻，我忽然就看呆了。 我握着铅笔，鬼使神差地，把你画进了画纸里。 我一笔一笔，细细勾勒你的轮廓，画你柔软的黑发，画你干净的额头，画你微微垂着的眼睫，画你挺直却不显凌厉的鼻梁，画你轻轻抿着、嘴角微向下的唇。我尽量放轻动作，不想惊扰你，只想把眼前这一幕永远留住。 那张素描里的你，水灵灵的，眉眼清澈，青春年少，像刚从晨雾里走出来的少女，肌肤似雪，眼眸含光，干净得不染一尘，温柔得让人心头一颤。

你安静的模样，不张扬，不浓烈，却有着最动人的少女气息，清瘦、干净、倔强，又带着一点让人心疼的脆弱，像安和桥下那汪最清澈的水，一眼望到底，却又藏着说不尽的心事。 画完之后，我没敢拿给你看，只是悄悄夹进了我的画夹最深处，像藏起一段不敢声张的心动。 我那时不过是个还在读书的学生，前途未卜，一无所有。而你，是那样耀眼又倔强的少女。从你夜夜的秉烛夜读，从你恨不得头悬梁，锥刺股的读书方式，暴露了你内心与外表的强烈反差。你的心里装着远方，装着自己的人生，像一匹天生就该奔跑的野马，自由、骄傲，不肯被谁困住。 我常常看着那张素描，心里又甜又涩。我喜欢你安静的样子，喜欢你嘴角向下的温柔，喜欢你明明满身故事，却依旧认真生活的模样。可我也清楚地知道——爱上一匹野马，可我的家里没有草原。 我给不了你一个安稳长久的家，给不了你一个可以完全依靠的肩膀，给不了你一个触手可及的未来。我连自己的路都很迷茫，又怎么敢拉住一心奔向远方的你。 我怕我的喜欢，变成你的负担；我怕我的挽留，耽误你的远方；我怕我什么都给不了，只会让你更失望。 所以我只能把所有喜欢，都藏进沉默里。在你写作业时，悄悄放一杯热牛奶；在你沉默时，安安静静陪在一旁；在你不知道的时候，一遍又一遍，翻开画夹里那张你的素描。 你在我家住了两年，从高二到高三。毕业那天，你收拾好所有东西，认真地向我父母道谢，然后走到我面前，轻声向我说再见。

我看着你，千言万语堵在胸口，最终只说出一句：“一路保重。” 我心里比谁都清楚，这一句保重，说出口，便是离别。我终究，没有能力留住你。 你点了点头，转身走出了家门。那道背影，越走越远，消失在巷子尽头，从此，再也没有出现在我家的客厅里。 我站在门口很久，风吹过来，我才恍惚意识到——你这匹野马，终究是奔向了我看不见的远方。我不知道你要去哪里，不知道你会遇见谁，不知道你今后的路，是平坦还是坎坷。只知道，从你转身的那一刻起，我们便被卷入茫茫人海。 后来我打听过，却再也没有你的消息。不知道你这十几年，过得是否安稳；不知道你是否也曾在某个深夜，想起过曾经住过两年的我的家，想起过那个默默为你画过素描的少年；你消失在人海深处，像一阵风，像一场梦，不留痕迹，无从寻觅。 十几年过去了，我从青年走到中年。我走过很多城市，见过很多人，画过很多人像，可再也没有一个人，能像当年的董小姐那样，让我只看一眼，就忍不住拿起铅笔，忍不住心跳失控。 时光带走了很多东西，带走了青春年少，带走了相遇，却带不走我心里的董小姐。 如果你有缘能看到这篇文章，无论你在天涯海角，请你联系我。我想今生今世，走遍千山万水，也要找到你。

我的董小姐。