村民进山的路被堵死，30亩公益林变成私人别墅。前任站长因为不敢管被排挤，我也被威胁“别给脸不要脸”。面对副主席侄子的咆哮和书记的施压，我拿出了那一摞被篡改的林权证，当场拍在桌上
面对整个官场的潜规则，我这个小小的站长，能否守住这最后的底线？
1
办公室的门被猛地推开一条缝，一个裹着蓝布头巾的身影闪了进来。不等我抬头，一个皱巴巴的牛皮纸信封“啪”地砸在办公桌上，随即消失在走廊尽头。等我追出去时，楼道里只剩下空荡荡的脚步声，连半个人影都没看见。
我捡起信封，封口用胶水粘得歪歪扭扭，上面没有署名，也没有地址。拆开一看，里面是几页写得密密麻麻的信纸，还有一张模糊的照片。照片上，一栋气派的白色别墅坐落在青山脚下，周围围着高高的铁栅栏。
信里的内容让我倒吸一口凉气。举报的是原槐安县政协副主席张敬山，说他退休后，利用老关系和余威，在槐岩镇槐砚村的集体公益林里，违规圈占了30多亩林地，修建私人康养别院。更过分的是，他把村民进山务农、护林的唯一公共道路，直接圈进了自家院子。村民进山被保安拦阻、辱骂，甚至动手打人，可谁也不敢吭声。
我叫林建军，今天是我调任槐岩镇林业站站长的第一天。
林业站只有两间破旧的平房，除了我，就只有一个护林员。他叫周德顺，大家都叫他老周，在这山里守了三十年，头发都白了大半。
我把举报信递给他，问：“老周，这事是真的吗？”
老周接过信，扫了一眼，手猛地一抖，信纸差点掉在地上。他赶紧把信还给我，低着头说：“林站长，我啥也不知道。你刚到这儿，别多管闲事。”
“多管闲事？”我皱起眉头，“村民连进山的路都被堵了，这能叫闲事吗？”
老周叹了口气，蹲在门口，点燃一支烟，猛吸了几口：“不是我不想说，是说了也没用啊。这两年，镇里收到过十几封举报信，最后都石沉大海了。”
“为什么？”
“张副主席在槐安县干了一辈子，当过教育局局长，当过副县长，最后在政协副主席的位置上退休。他的门生故吏遍布全县，上到县里的领导，下到各个乡镇的书记镇长，谁没受过他的提拔？谁敢惹他？”老周的声音压得很低，“之前有个年轻的村干部，带头去镇里告状，结果第二天就被撤了职，还被人堵在家里打了一顿。从那以后，再也没人敢提这事了。”
“那镇里的领导就不管吗？”
“管？”老周冷笑一声，“王书记和刘镇长每次收到举报，都只是派人去走个过场。转头就给张副主席打电话赔罪，还劝村民们『顾全大局』。我听说，张副主席每年过年，都会给镇里的领导送不少东西。”
我沉默了。原来这背后，还有这么多弯弯绕绕。
“林站长，听我一句劝，”老周掐灭烟头，看着我说，“睁一只眼闭一只眼吧。你还年轻，前途无量，别为了这点事，毁了自己的一辈子。”
我看着窗外郁郁葱葱的山林，心里五味杂陈。这片林子，是槐砚村几代人的心血，也是村民们赖以生存的依靠。我是林业站站长，我的职责就是保护它。
“老周，明天陪我去现场看看。”
1
第二天一早，我和老周换上便装，骑着一辆破旧的摩托车，往槐砚村赶去。
山路崎岖不平，颠簸得厉害。走了大概半个多小时，远远地就看到山脚下有一栋白色的别墅，在青山绿水间显得格外刺眼。别墅周围围着三米多高的铁栅栏，上面还装着密密麻麻的监控摄像头，闪着红光。
原来的进山公路，直接被铁栅栏拦腰截断。原本宽阔的水泥路，变成了别墅的私家车道，门口站着两个穿着黑色保安服的壮汉，手里拿着橡胶棍，来回踱步。
“看到了吧？”老周指着别墅说，“那片地，以前全是松树和柏树，是咱们镇最好的公益林。两年前，张敬山带着人来，砍了树，开始盖房子。村民们拦都拦不住，谁拦就打谁。”
我们把摩托车停在远处的树林里，悄悄绕到栅栏门口。刚走近，就听到一阵争吵声。
一个穿着蓝色上衣的中年男人，背着一个竹筐，正和保安争执。他叫李铁柱，是槐砚村的村民。
“我家的地在山里，我要去收药材，凭什么不让我进？”李铁柱气得脸通红。
“凭什么？”一个保安斜着眼睛看着他，“这是张副主席的私人领地，别说收药材，就是一只苍蝇，也别想飞进去！”
“这路是村里修的，地是集体的，什么时候变成他家的了？”
“少废话！再不走，我揍你了！”保安说着，抬手就推了李铁柱一把。李铁柱踉跄着后退了几步，差点摔倒。
我赶紧拿出手机，打开录像功能，把这一幕完整地录了下来。
就在这时，一个剃着光头、脖子上戴着粗金链子的男人从别墅里走了出来。他挺着大肚子，嘴里叼着烟，一看就不是善茬。
老周一把拉住我，低声说：“不好，是张强，张敬山的侄子。他认出你就麻烦了，我们赶紧走。”
3
张强走到门口，一眼就看到了我和老周。他上下打量了我一番，吐了一口烟圈，说：“老周，你不在山上看林子，跑到这儿来干什么？”
老周赶紧赔笑：“强哥，这是我远房的侄子，从城里来的，想看看山里的风景。”
“看风景？”张强冷笑一声，走到我面前，盯着我的眼睛说，“我看你不像看风景的，倒像是来查岗的。林站长，刚上任第一天，就这么敬业啊？”
我心里一惊。他居然认识我。
“既然你知道我是谁，那我就直说了。”我看着他说，“有人举报你们违规侵占集体公益林，还堵了村民进山的路。我作为林业站站长，有责任过来核实情况。”
“核实情况？”张强哈哈大笑起来，“林建军，你也不撒泡尿照照自己，一个小小的林业站站长，也敢管我叔的事？我告诉你，这地方是我叔花钱买的，有合同，有手续，谁也管不着！”
“合同？手续？”我冷笑一声，“公益林禁止任何形式的转让和开发，你拿得出合法的手续吗？”
张强的脸色一下子沉了下来：“我看你是敬酒不吃吃罚酒！我警告你，赶紧滚蛋，不然别怪我对你不客气！”
说着，他挥了挥手，那两个保安立刻围了上来，手里的橡胶棍攥得紧紧的。
老周赶紧挡在我前面，陪着笑脸说：“强哥，别生气，别生气。林站长年轻不懂事，我这就带他走。”
我推开老周，看着张强说：“你别吓唬我。违法的事，我管定了。”
说完，我转身就走。张强在后面骂道：“林建军，你给我等着！有你后悔的那天！”
回到镇里，刚进办公室，王书记的秘书就找了过来，说王书记有急事找我。
4
王书记的办公室在镇政府的三楼，装修得很气派。他叫王海涛，五十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬的。
看到我进来，他热情地招呼我坐下，给我倒了一杯茶：“小林啊，刚到槐岩镇，还习惯吧？”
“谢谢王书记，挺好的。”
“那就好。”王书记喝了一口茶，话锋一转，“听说你今天去槐砚村了？”
我心里明白，肯定是张强给王书记打电话了。
“是的，王书记。有人举报张敬山违规侵占公益林，我去现场核实了一下。情况属实，他不仅圈占了30多亩公益林，还把公共进山道路圈进了自家院子，村民根本进不了山。”
王书记放下茶杯，叹了口气：“小林啊，你太年轻了，不懂这里面的规矩。张副主席是什么人，你不清楚吗？他在槐安县干了一辈子，为县里做了多少贡献？现在退休了，想找个地方安度晚年，这有什么大不了的？”
“王书记，安度晚年可以，但不能侵占集体资源，不能损害村民的利益啊。”
“损害利益？不就是几亩地吗？”王书记摆了摆手，“张副主席说了，他会给村里补偿的。至于进山的路，他可以再修一条嘛。”
“再修一条？”我忍不住提高了声音，“原来的路是村民们凑钱修的，修了整整三年。现在说堵就堵了，让村民们怎么办？而且，那是国家级公益林，侵占公益林是违法行为，情节严重的，要负刑事责任！”
“法律？”王书记冷笑一声，“在槐安县，张副主席说的话，有时候比法律还好使。小林，我是过来人，劝你一句，别太较真。睁一只眼闭一只眼，对你有好处。只要你把这事压下来，年底我就推荐你当副镇长。”
我看着他递过来的茶杯，心里清楚，这杯茶我要是喝了，就再也站不起来了。
我站起身，说：“王书记，谢谢你的好意。但我是林业站站长，我的职责就是保护这片林子。这事，我不能不管。”
王书记的脸色一下子沉了下来：“林建军，你别不识抬举！”