96年我骑摩托车带女同学去赶集，故意急刹，她一次次撞到我后背
1996年，我十九岁，她也十九岁。
那年我们在同一个班里读书，家都在附近的村子。学校离集市有十几里路，平时大家都是走路，赶上谁家有自行车，便能在同学面前神气半天。
我家那辆旧摩托，是父亲托人从外地买回来的二手货。车漆掉了好几块，排气管也有些响，可在当时，已经算是很体面的交通工具。
她第一次坐我的摩托，是在一个周末。
那天早晨，她背着一个布包，手里还提着一只竹篮，站在校门口问我：“你是不是要去赶集？”
“嗯。”
“能不能捎我一段？我得买点线和扣子，走过去来不及。”
我嘴上说着“行”，心里却高兴得差点把车钥匙掉在地上。
她坐到后座，开始时只用两根手指捏着我外套的一角。车一发动，她的身体便轻轻往后一仰，赶紧把手收了回来。
我从后视镜里看了她一眼。
她把布包抱在胸前，神情认真，像是只把我当成一个顺路的同学。
那一刻，我突然有些不甘心。
我喜欢她已经有一阵子了。她写字很快，笑起来时眼睛会弯成月牙。下课时，她常常找我借笔，却从没问过我一句别的。
我一直不知道，她究竟把我当同学，还是稍微特别一点的人。
摩托车刚驶出校门，我故意松了油门，猛地一捏刹车。
她没防备，额头一下撞在我后背上。
“哎哟！”
她揉着额头，恼火地问：“你干什么？”
我装作无辜：“前面突然有人。”
其实前面只有一只慢慢走过路边的鸡。
她没看见，半信半疑地重新坐好。过了一会儿，我又故意急刹了一下。
这一次，她的鼻尖撞到我的肩胛骨，手里的布包差点掉下去。
“你是不是故意的？”
她的声音沉了下来。
我心里一慌，嘴上却还在逞强：“路不好走，我也没办法。”
她盯着我的后背看了一会儿，没再说话。
我以为她不会真的生气，便又往前骑了一段。看见路边有一块凸起的土坎，我没有绕开，反而加了点速度，紧接着再次急刹。
她整个人撞了上来，胸口碰到我的后背，竹篮从手里滑下去，滚到路旁。
车停住后，她没有立即下车，只是捂着手腕，脸色难看。
我这才意识到，玩笑开过头了。
“你手没事吧？”
“没事。”
她弯腰捡起竹篮，语气却比早晨冷了许多。
我伸手想接，她躲开了。
“不用你。”
她说完，把竹篮紧紧抱在怀里，坐回后座，却没有再碰我。车子一动，她便往后挪，几乎贴到了车尾。
我从后视镜里看见她和我之间隔着一大截空隙，心里忽然没了刚才那点得意。
集市很热闹。
卖菜的、卖布的、卖锅碗的挤在一起，叫卖声一阵压过一阵。她下车后，径直走向卖针线的摊子。我跟在后面，几次想说话，都被周围的嘈杂声堵了回去。
她挑了几卷线，又买了几颗扣子，始终没有看我。
我买了两根油条，递给她一根。
她摇头。
“你早上没吃饭。”
“我不饿。”
“你是不是生气了？”
她这才抬头看我：“你说呢？”
我低下头，脚尖在地上蹭了蹭。
她把东西收进布包里，声音不大，却一句句说得很清楚：“你要是不想带我，刚才可以直接说。没必要拿急刹车吓人。”
“我不是不想带你。”
“那你为什么一次又一次急刹？”
我被她问住了。
周围有人牵着孩子走过，卖鸡蛋的大婶扯着嗓子吆喝。我站在喧闹的人群里，却觉得自己的心思被她一眼看穿，脸上热得厉害。
我本来想说，是因为我喜欢她，是因为她坐在后面却离我那么远，是因为我想让她抱我一下。
可那些话到了嘴边，就变成了一句很难听的狡辩。
“我就是觉得好玩。”
她听完，沉默了几秒。
然后她说：“你觉得好玩，我不觉得。”
这句话像一巴掌，扇得我彻底安静下来。
回去的时候，她没有坐我的车。
她站在集市出口，拦了一辆赶车的大板车，把车钱塞给赶车的人，自己坐到了车尾。
我骑着摩托跟在旁边，一路没有说话。
她也没有回头。
到了学校附近，我停下车，终于鼓起勇气说：“对不起。”
她从板车上跳下来，拍了拍裙角。
“对不起什么？”
“对不起故意急刹车。”
“还有呢？”
我愣住了。
她看着我：“你不是只急刹了一次。”
我低声说：“对不起，我不该一次次吓你。”
她的脸色缓了一点，却没有马上原谅我。
“以后别这样了。”
“嗯。”
“如果你想让我靠近一点，就直接说，不要拿这种事逼我。”
她说完，转身往学校走。我看着她的背影，想追上去，却被一种说不出的羞愧钉在原地。
那天晚上，我把摩托车推到院子里，父亲问我：“车坏了？”
“没坏。”
“那你怎么不骑？”
我没回答。
我第一次明白，喜欢一个人，不是想办法让她按照自己的心思靠近，而是要让她觉得安全。
可那时的我，懂得太晚，也太笨。
之后很长一段时间，她都不再坐我的车。
我去教室，她会和别的同学一起走。下课时，她依旧会借笔，却只说“谢谢”，不再像从前那样和我闲聊。
我几次想解释，说我不是故意想让她难堪，只是因为喜欢她，才做了那件蠢事。
可我没有说出口。
那年的人都不太会说喜欢。尤其是男孩子，总觉得承认心动是一件丢脸的事，只好用捉弄、逞强和故意惹人生气来掩饰。
毕业前，我们班组织去河边照相。
她站在人群的最边上，我隔着几个人看她。拍照时，老师让大家靠近一些，她往旁边挪了挪，正好离我远了一步。
我心里很不是滋味，却不敢再做任何让她不舒服的事。
照完相，她忽然走到我面前，把一张折起来的纸递给我。
“给你的。”
我打开一看，是一张车票。
“什么意思？”
“我过几天要跟家里去外地住一阵子。”她说，“可能以后很少见面。”
我捏着那张车票，半天没说出话。
她看了看我，忽然问：“你那辆摩托还在吗？”
“在。”
“你还敢不敢骑？”
我苦笑：“不敢了。”
“不是不敢骑，是不敢急刹车吧？”
我点头。
她低头笑了一下，笑意很浅：“你那天真的很讨厌。”
“我知道。”
“撞得我鼻子疼了好几天。”
“对不起。”
“你除了这句话，还会不会说点别的？”
我攥紧手里的车票，终于把那句藏了很久的话说了出来。
“我那时候急刹车，是因为喜欢你。”
她愣了一下。
这一次，她没有生气，只是看了我一会儿，问：“喜欢我，就可以故意吓我？”
“现在知道不可以了。”
“现在知道，已经晚了。”
我低下头：“是晚了。”
她没有给我一个明确的答复，只把目光投向远处。过了一会儿，她轻声说：“如果你那天直接告诉我，也许我不会那么生气。”
“那你会答应吗？”
“我不知道。”
她看着我，语气认真起来：“但至少，我可以自己决定要不要靠近，不是被你用急刹车逼着撞上去。”
这句话，我记了很多年。
后来她去了外地，我留在家里学修理摩托。我们偶尔通信，却没有真正开始过。信里大多是些日常琐事，她说那边冬天冷，我说家里的玉米收成还不错。
谁都没有再提那趟赶集。
直到很多年以后，同学聚会，我们又见了面。
她已经结婚，有一个女儿。我也成了修车铺的老板，头发里添了不少白色。
吃饭时，有人提起当年的摩托车，说我年轻时胆子大，敢骑着旧车到处跑。
她在旁边笑了一声。
“他胆子不是大，是坏。”
大家问怎么回事，她便把那天我故意急刹车的事说了出来。
我被说得脸红，只能举杯认错：“那时候不懂事，对不起。”
她没有再像年轻时那样冷着脸，而是摆摆手：“都过去了。”
散席后，她的女儿在门口等她。小姑娘嫌路远，拽着她的胳膊撒娇。
她忽然回头对我说：“你现在还骑摩托吗？”
“偶尔骑。”
“还会急刹车吗？”
“不会了。现在骑车，第一件事是想着后面的人坐稳没有。”
她点点头：“这就对了。”
她带着女儿走了几步，又回头补了一句：“其实那天在集市，我不是完全不高兴。”
我怔住：“什么意思？”
“我只是觉得，你不该用那种方式。”
说完，她转身走进人群。
我站在原地，想起1996年的那个早晨。旧摩托车在土路上颠簸，她一次次撞到我的后背，而我还以为那就是靠近。
后来我才明白，真正的靠近，从来不是让对方猝不及防地撞上来。
是你把车骑稳，提前告诉她前面有坑；是她愿意伸手扶住你，而不是因为害怕，只能紧紧抓住你的衣服。