我伺候了三年的病人，却发现根本没病。
病历本是他演给全家的道德剧本，辞职信的落款，是我们婚礼的第二天。
我把那份体检报告烧了。火光里他打来第七个电话，我没接。

一
结婚五年，我丈夫的病历本攒了七本。
我提出离婚的那天下午，周屿把第七本摔在我脸上。
纸页散了一地，最上面那页写着：植物神经功能紊乱，建议静养。
「陈双，你摸着良心。」周屿站在客厅中间，声音颤抖，「我病成这样，你跟律师商量好了，怎么分我的命？」
楼道里有人探头。我弯下腰，把病历本一页一页捡起来，码齐，放在鞋柜上。
「周屿，我没有分你的命。」我说，「我就提了一件事，离婚。」
「我病了三年，你要跟我离婚？」
「对。」
「陈双，」我妈在门口拽我袖子，声音压得很低，「你再想想。」
我妈是来帮我搬行李的。她五十八岁，今年春天刚做完心脏搭桥，医生叮嘱她不能提重物。可她硬是扛下来一箱书，从五楼搬下来，中间歇了四次。
周屿坐在沙发上，扶着自己的太阳穴，冲我妈点头：「妈，您别劝了。她铁了心，我认。」
我妈看着他，嘴唇动了动，最后什么也没说。
我们拖着箱子下楼。楼道里有人小声嘀咕：造孽哦，好好的男人病成那样，做老婆的说走就走。
我妈走在我后面，走两步，停一停。到三楼的时候，她忽然开口：
「双双，妈问你一句实话。」
「你说。」
「他那个病，你伺候了三年，你亲眼看见过他疼吗？」
我提着箱子的手停了一下。
「妈，楼梯滑，你扶好。」
二
周屿的病，是三年前「查出来」的。
那之前他在设计院上班。再之前，用他自己的话说，是被裁员了。
婚后第二年，我逼他出去找工作。他找了一下午，回来把包扔在玄关：「设计院这行不行了，裁员裁到中层。我这岁数，没人要。」
「没人要也得投简历。」我说，「房贷八千六，我一个人扛不动。」
「陈双，」周屿看着我，看了很久，忽然叹气，「我不是不想……」
他话没说完，我婆婆从厨房出来了，端着一碗汤：「吵架呢？大热天的。阿屿，来，把汤喝了，妈给你炖的。」
周屿接过汤，那句「我不是不想」就再没有下文。
那年冬天，他开始失眠、心悸、手抖。他去了医院，挂了三个科，最后在心身医学科拿到那个诊断：植物神经功能紊乱。
医生说，这个病检查不出器质性病变，但人确实难受。要静养，不能累，不能有压力。
我婆婆拿着诊断书，当着我的面哭了：「我就说阿屿不是懒，他是真撑不住了。」
从那天起，周屿的「病」正式立住了。
他不再投简历，不再出门。每天十点起床，沙发，手机，午饭，午睡，晚饭，电视剧，十二点睡。我下班回来，家里灯是黑的，锅是冷的。
「阿屿今天不舒服，」我婆婆在电话里说，「你自己外面吃点吧，别惦记。」
我月薪两万一。房贷八千六，物业水电一千二，我婆婆每月拿着「看病的单子」找我收两千块的药费。
过年走亲戚，我二舅妈当着一桌人问：「周屿怎么没来？还在家养着呢？」
「身体不好。」我说。
「哎哟，」二舅妈撇嘴，「现在年轻人，上班累点就喊累，我们那时候，」
「舅妈，」我妈把一块排骨放进我碗里，笑着截住话头，「双双在边上坐着呢，你把话说给她听，是几个意思？」
二舅妈讪讪地闭了嘴。
回家的路上，我妈骑着电动车，我在后座上坐着。风很冷，我妈忽然说：「双双，下次再有人问，你别接话，让妈来。」
「妈，没事，都问习惯了。」
「习惯了才是大事。」我妈说，「你才三十岁，你不能把『习惯了』当成日子过。」
我没接话。路灯一盏一盏往后退，我妈的背有点驼了，这两年，她瘦得厉害。
我妈心脏搭桥住院那个星期，我在医院走廊里改方案，改到凌晨两点。护士站的小姑娘看不过去，给我倒了杯热水。
凌晨三点，周屿给我发消息：「晚饭几点回来？我今晚没力气做饭。」
我盯着那条消息看了很久，回了四个字：「我不回去了。」
第二天，我又去了医院。我妈躺在病床上，拉着我的手：「双双，你回去吧，别耽误工作。妈这病不碍事。」
「妈，你搭了三根桥。」
「搭桥怕什么，」我妈笑，「搭完了更结实。倒是你，」她顿了顿，「你和周屿，妈看着心里堵得慌。」
「妈，他病了。」
我妈看着我，没接话。过了好一会儿，她说：「双双，妈就一句话。人装睡，是叫不醒的。」
三
我提离婚，是在今年九月。
导火索小得说出来都好笑：我发烧三十九度二，下了班自己去医院输液。输到一半，公司来电话，我举着吊瓶去楼道接。回来看见我婆婆坐在我的椅子上，我的液体挂在架子上，滴得剩个底。
「阿屿说你有气无力，让我来看看。」我婆婆说，「哦对了，阿屿本月药费两千二，你转我一下。」
「妈，我在输液。」
「看见了。」她说，「这药水不耽误你转钱吧。」
我拔了针，自己去交了费。回到家，烧没退，我把离婚的事说了。
那天的架吵了四个小时。
我婆婆先哭：「我儿子病成这样，你要离婚，你的心是石头做的吗？」
周屿后表态。他坐在沙发上，捂着心口，缓了很久才开口：「陈双，行。你要走，我不拦你。就当我这条命，不值得你留。」
「周屿，」我说，「我们不吵病的事。房贷这五年是我一个人还的，家里的开销是我出的，你的医药费是我出的。我们好聚好散，房子归你，我搬走。」
「房子凭什么归我？」我婆婆插进来，「首付有我们老周家的钱！」
「首付一百二十万，你们家出了三十万，写了借条的，妈。」我说，「借条我留着，连本带息一起还你们。」
「你！你这是打发给要饭的！」
「妈，」周屿抬起手，止住他母亲，转向我，声音很轻，「你说房子归我，是愧疚吗？」
「不是。」我说，「是我不要。」
他盯着我看，眼神里有个东西晃了一下，像是要说什么。最后他只是点头：「好。」
那天夜里我失眠，听见书房的键盘响了半宿。
第二天早上我问周屿深夜在打什么字。
「给以前的同事请教点事。」他说。
「你不是不能看电脑吗？医生说不能累。」
「看了一会儿，」他说，「眼睛受不了，早睡了。」
我信了。这三年，我什么不信呢。
夜里我给我妈打电话。我妈在电话那头沉默了半天，说：「双双，离，妈支持你。但是你记住，离就离得干干净净，别回头，别心软，别听任何人劝。」
「妈，我知道。」
「你不知道。」我妈的声音忽然很重，「妈这五十年，见过太多女人，离婚的时候斩钉截铁，男人一掉眼泪，又回去了。回去以后，比原来惨十倍。」
「妈，我不回。」
「你要是回去了，」我妈说，「妈就不认你这个闺女了。」
四
搬家定在十月三号。
东西不多。结婚五年，这个家里属于我的东西，两个行李箱就能装下。
我妈来帮忙。我们清到书房的时候，周屿出去了。我婆婆在前屋看电视剧，声音开得很大。
书房是周屿的地方，我平时不进来。书桌上落了层灰，抽屉锁着。我收拾窗台的时候，碰倒了一个相框，相框背面贴着一片双面胶，撕下来的时候，粘出来一把小钥匙。
我把钥匙捏在手里，站了一会儿。
回头看我妈。我妈说：「双双，别动他的东西。」
「妈，这是我家。」我说，「我最后一回来了。」
抽屉最里面，压着一个牛皮纸袋。我没有多想，抽出里面的东西。
第一份，是一张体检报告。三甲医院，全身套检，姓名周屿，日期是三年前的十月，他「确诊」的前一个月。每一项后面都写着：未见异常。
第二份，是一张纸。我展开的时候，手就开始抖。
那是一封辞职信。设计院的抬头，写给院办的，辞职人周屿。
落款日期，是五年前的十月三号。
我们婚礼的第二天。
「双双？」我妈在门口叫我，「怎么了，脸这么白。」
我举着那两页纸，一个字都说不出来。
我伺候了三年的病人，没病。
他压根就没有被裁员。我们结婚的第二天，他就辞职了。这五年，他一天班都没有上过。
「双双，」我妈抢过去看，看完，扶住了书架，「这个chu生。」
【付费卡点】
五
我妈要当场掀桌子。我拦住了她。
「妈，先回家。」我说，「这屋里，一分钟都不多待。」
行李拖下楼，我给许律师打了电话，约在第二天上午。
那天夜里，我坐在出租屋的地板上，把五年重新过了一遍。
婚礼第二天，他辞职。他跟所有人说是被裁员，裁得体面，裁得无可奈何。我信了，还替他在我妈面前说过话：「设计院不景气，不怪他。」
婚后第三年，我逼他找工作，他一句「我不是不想」，说到一半，我婆婆端着汤出来了。
然后他「病」了。
确诊前一个月，他偷偷做了全套检查。一切正常。他把报告锁进抽屉，拿着一张「植物神经紊乱」的诊断，开始了三年静养。
我不懂医，但我懂一件事：一个真病人，不会把「没病」的报告锁起来。
他把这三年的日子，一幕一幕地演给我看。
我加班到十一点回家，他「病着」在沙发上刷手机，见我进门，还把音量调小一格。你看，多体贴。
我妈手术那周，他发消息问我「晚饭几点回来」。
我发烧输液，他让他妈来找我收药费。
我举着吊瓶站在走廊里接工作电话的时候，他在书房打游戏，键盘响半宿。
那些我以为的「他也有苦衷」，那些我在心里替他圆过的场，一页一页，全变成了刀。
第二天上午，许律师看完辞职信和体检报告，摘下眼镜。
「陈姐，两个事。」许律师说，「第一，他谎称失业五年，婚内家庭开支全是你承担，财产分割时可以主张补偿。第二，他虚构病情，隐瞒重大事项，走诉讼的话，这两份证据对你非常有利。」
「许律师，最快多久？」
「协议离婚有个三十天冷静期。他要是配合签字，两个月内办完。他不配合，走诉讼，半年到一年。」
「那就先协议。」我说，「他不签，再诉讼。」
许律师把两份证据扫描存档，抬头问我：「陈姐，我多句嘴。这五年，你就一点没察觉吗？」
「察觉过。」我说，「就是不肯信。」
「这话我一天听八回。」许律师把眼镜戴上，「姐，不是你蠢，是演的人拿准了你舍不得。舍不得，就是他们最大的后台。」
六
周屿不签。
冷静期第三天，我约他在楼下的茶餐厅谈。他来了，病历本带来了，往桌上一放，什么都没解释，只问了一句：「你想清楚了？」
「周屿，」我说，「我要的是你说一句话。就一句。」
茶餐厅里人来人往，没人看我们这一桌。
「你说，你病了。你当着我的面，看着我的眼睛，说你病了。」我说，「你说出来，这些纸我烧了，这个家我不走，我回去伺候你。」
周屿看着我。
三秒。五秒。十秒。
他张了张嘴：「我……」
「他病了！」我婆婆不知道什么时候跟来的，突然从旁边的桌子冲过来，把我手里的体检报告抢过去就要撕，「什么检查不检查的，检查就准吗？医生说了不算吗？我儿子难受，我儿子天天难受！你这个毒妇……」
「妈！」周屿喝住了她。
他抓着我婆婆的手腕往下拉，力道大得他母亲踉跄了一下。我婆婆愣住了。三年来，周屿第一次用这种声音跟她说话。
「妈，你回去。」周屿说，「我跟陈双说。」
我婆婆走后，茶餐厅安静下来。
「辞职信上的日期，」我说，「是我们婚礼的第二天。周屿，我们的婚姻还没过完一晚上，你就在准备退路了，是吗？」
「陈双，那年设计院……」
「设计院三个月后才裁员。」我说，「我今天上午问过你的人事。你的直属领导姓方，他还记得你。他说你走的时候笑着说，去备孕，让你爱人有安全感。」
周屿闭上了眼睛。
「我不是要跟你算这五年的钱。」我说，「钱我认了，就当我瞎了五年。我就想弄明白一件事，为什么。」
很久，他睁开眼。
「陈双，你太好了。」他说，「跟你结婚的第二个月，我天天早上醒过来都在想，就这么定了？这辈子就这样了？我不是不想努力，我是觉得，反正你养得起。」
「后来呢？」
「后来就懒了。」他说，「懒是会生根的。再后来你要我找工作，我怕了。正好赶上我失眠，心慌，我就顺着这个病，往下躺了。」
「你知道你在演。」我说。
「我知道。」
「你知道我妈搭了三根桥，还替我扛箱子。你知道我发烧三十九度二，自己举着吊瓶接电话。你知道我妈在医院走廊里跟我说，装睡的人叫不醒。」我说，「你全知道。」
周屿的脸上终于有了一点东西，像是疼。
「陈双，我不是，」
「你别说这句话。」我说，「你不是故意的，你不是有意的，你不是不想改。周屿，你什么都不是，你就是躺了五年。」
「你要这么想，我没法子。」他忽然低声说，「可是陈双，你敢说你自己没有错吗？这五年，你什么时候真正回过这个家？你眼里只有你妈，只有工作，我这个丈夫，你正眼看过几次？」
茶餐厅的空调声嗡嗡的。
我看着这个人，忽然觉得很有意思。
「周屿，」我说，「你躺在我家沙发上五年，花我的工资，吃我妈的关心，装病装走我五年的青春。现在你要跟我对半分责任？」
「我没有……」
「我回来晚了，是我的错，我认。」我说，「可我回来晚了，不是你躺下的理由。你病了，我伺候；你没病，我走。这个账，天底下任何一个地摊都算得平。」
我站起来，把离婚协议放在他面前，笔搁在旁边。
「有病，我认命。没病，我认栽。」我说，「两样，我都不欠你。签吧。」
七
冷静期的三十天里，我婆婆搬来了救兵。
先是我大姑姐，从省城开车过来，堵在我店门口，嗓门横穿一条街：「陈双！我弟弟病成那样，你卷着钱跑了，你还有脸开店？」
「姐，」我给她搬了张凳子，「坐。你弟弟没病。」
「没病？没病他住什么院？」
「装的。」我说，「他体检报告我这里有复印件，要看吗？」
大姑姐愣了三秒，扭头就走。听说她当晚就在家族群里跟周屿吵起来了，骂他丢老周家的脸。
第二天来的是我舅妈，就是我二舅妈。她拎着一箱橘子进店，坐下来，先绕了十分钟弯子，然后说：「双双啊，舅妈说句掏心窝的话。男人嘛，懒点就懒点，只要不着三不着四，你凑合凑合，把日子过下去。女人过了三十五，再找就不是这个价了。」
「舅妈，」我说，「橘子放这儿了，您慢走。」
「你这孩子，怎么说话呢！」
「舅妈，」我站起来，拉着卷帘门，「我改衣服，一件十五。您要改，明天送来。要劝我，免了。」
「你这话说得，你是要一条道走到黑啊？」
「对。」我说，「黑着亮堂。」
我舅妈气走了。我妈晚上听说了，在电话里笑出了声，笑完又叹气：「双双，妈就怕你顶不住。」
「妈，我顶得住。」
「不是这个。」我妈说，「妈是怕你一个人待久了，看见他有一点点好，就心软。」
「妈，」我想了想，说，「上个月他给我打电话，说他的猫想我了。」
「你怎么回的？」
「我说，猫要是真想我，让它来店里当招牌。」我说，「他没敢送来。妈，他连猫都舍不得为我拿出来，我舍不得什么？」
电话那头，我妈笑了很久。
还有一件事我没跟我妈说。冷静期第十八天，夜里十一点，我收店，看见周屿站在街对面的路灯底下。
他没过马路，就站着。站了半个多小时，走了。
第二天他发消息：「昨晚路过，看你灯亮着，没敢打扰。」
我回：「打扰不打扰的，先把协议签了。」
他没有再回。三天后，协议签了。
八
周屿签了字。
签完，他把笔帽扣好，动作很慢，像在拖延什么。
「陈双，」他说，「书房抽屉里那些东西，本来是我准备某天给你的。」
「什么意思？」
「我原想，等哪天我鼓起勇气去找工作，就把辞职信拿出来，跟你坦白，从头来。」他说，「报告也是。我留着，是想证明我这几年没病，好让你……」
「让你？」我说，「让你什么？让你体面地假装这五年是个误会？」
他不说话了。
「周屿，坦白这个东西，」我说，「过了保质期，就是尸体。」
我婆婆在民政局门口等着，看见协议上的签名，一屁股坐在台阶上拍着大腿哭。哭周屿的命苦，哭我陈双的狠毒，哭她老周家祖上没积德。
我没有管。我回房收拾了最后一点东西，出门的时候，把婚戒摘下来。
戒指我没有扔，也没有还给他。我把它放在书房的抽屉里，压在那份体检报告上面。
两样东西摞在一起，正好。
「陈双！」我婆婆在身后喊，「你会有报应的！」
我妈在楼下等我。看见我出来，她什么都没问，伸手接过我的箱子。
「妈，办完了。」
「好。」我妈说，「走，妈给你做面吃。宽面的，卧两个蛋。」
我们下楼。深秋的风一吹，我在台阶上站住，回头看了一眼这栋住了五年的楼。
五年，我在这栋楼里瘦了十一斤，白了头顶一小片头发，学会了通马桶、换灯泡、修纱窗，学会了在深夜的医院走廊改方案。
就是没学会，早点打开那个抽屉。
九
离婚后，我用攒下的钱，加上我妈支持的八万，盘下一间二十平米的小门面，做缝纫改衣。
裁缝是我姥姥传给我妈、我妈传给我的手艺。以前周屿笑过：「都什么年代了，谁还改衣服。」
现在，这条街上谁家裤脚长了、腰围松了、拉链坏了，都来找我。十月份改羽绒服的生意最好，我每天七点半开门，晚上七点关门，累得沾枕头就睡。
头一个月，周屿的电话来了六个。
第一个，问我银行卡密码改没改。第二个，问我怎么不告诉他新地址。第三个，说他妈摔了，让我回去看看。
「周屿，」我说，「你妈摔了，你打一二零，或者打给你姐。我跟你妈的关系，止于还款。」
「陈双，你就不能……」
「不能。」我说，「四个字，以后省着用。」
第四个到第六个电话，他没有说话，就是喘气，然后挂掉。
十一月，第七个电话打来的那天，我正给我前婆婆改一件羊绒大衣。老太太进店就哭，说周屿住院了。
「心身医学科。」她说，「大夫说是焦虑症，转的了，器质性的病变了，真病变了！双双啊，他倒在书房里，手里攥着你的照片……」
「阿姨，」我把大衣比在她身上，量了个肩宽，「他的事，跟我没有关系了。」
「你们夫妻五年！」
「对，五年。」我说，「账清了。」
老太太又坐了一会儿，从兜里掏出一张银行卡，推过来：「这里头有八万，是当初我们那三十万里头，没还完的。你拿回去，剩下的话，阿姨不说了。」
我看着那张卡。
「卡您拿回去。」我说，「借条上的二十一万，您按月打我就行，写清楚了，别断。」
老太太走后，我在店里坐了很久。
晚上关店门的时候，第七个电话进来了。我看着屏幕上那个名字，看了三秒，按了免提，没有出声。
电话那头，周屿的声音很轻：「陈双，我知道你听了。」
「我不是故意的。一开始真的只是懒。后来发现你什么都扛得动，我就……我就真躺下了。我以为你会一直……」
「周屿。」我打断他，「恭喜你，手机拿稳了，还能自己打电话。」
那头静了很久。
「医院我去看过你了。」我说，「上周四，你睡着的时候。」
「你来了？」
「来了。」我说，「看着你，我想明白了一件事。」
「什么？」
「病房里的你，跟书房里的你，是同一个人。」我说，「我只是迟到了三年，才看清。」
十
上周四去医院，是我自己都没料到的。
我婆婆第二次来店里，没带卡，带了水果，站着说了四十分钟。说周屿三十八度五，输了三天液；说大夫让家属多陪伴；说家里就剩她一个老太婆，跑不动了。
她走后，我想了一个晚上，还是去了。
不是心软。是我这五年学会了一件事：账要当面清，不能欠着糊涂。
病房里，周屿比一个月前瘦了一圈，胡子没刮。看见我，他撑着要坐起来，输液管扯了一下，疼得龇牙。
「别动。」我说，「我就是来看看。」
「陈双，我以为你不会来。」
「差点不来。」我拉过椅子坐下，「来了，就是要把最后一句话说完。说完，就真的没有以后了。」
「你说。」
「周屿，这五年，我不是恨你懒。」我说，「我是恨我自己。我妈手术那周，我在走廊里其实什么都明白了，我就是不肯承认。人心是杆秤，我自己秤上的指针早就歪了，我硬用手摁着它。」
「双双……」
「你听我说完。」我说，「你装病，装给所有人看。可最配合你的那个人，是我。因为我不敢承认，我选的人不行。承认了你不行，就等于承认我这五年白活了。我输不起，所以我陪你演。」
周屿的眼圈红了。
「现在我不陪了。」我说，「协议签了，钱清了，你妈的借条也认了。从今往后，你的病自己养，你的日子自己过。你要是能站起来，去把设计院的证续了，你还不到三十五，来得及。你要是站不起来……」
我顿了顿。
「那你就一直躺着。反正这个世上，再没有一个陈双，替你扛着房贷，给你留灯了。」
我站起来，把果篮放在床头，转身走。
走到门口，听见他在背后喊：「陈双！我再改一次，行不行？我这次真的……」
「周屿，」我没有回头，「改衣服找我，改人生，你自己来。」
十一
出医院第二天，周屿寄来一件衬衫，让我改小两个码。
附了一张字条：「瘦了。听说你店里的手艺好。工费我转账。」
衬衫我改了。手艺不能砸自己招牌。
三天后他来取。这是我离婚后第一次面对面见他。人瘦脱了相，胡子倒是刮了，衬衫穿在身上，空落落的，像挂在衣架上。
「合适吗？」我问。
「合适。」他摸了摸腰，「陈双，你的手艺，比以前更……」
「三百二。」我说，「扫码在柜台上。」
他掏出手机扫了码，站着没走。
「店不错。」他说。
「租金八千，」我说，「夸奖就不折现了。」
「陈双，」他说，「对不起。」
「不必。」
「这五年，」
「周屿。」我打断他，「这句话你欠我妈。你去找她说。她要是不骂你，你再说第二遍。」
他看着我，好半天，点了点头：「好。我去说。」
他走到门口，又回头：「猫我带来了，在车里。你要是……」
「周屿，」我说，「猫送宠物店寄养，一个月四百。你要真养不起，我帮你问问有没有人领养。」
他站在门口，张了张嘴，最后什么也没说，走了。
那天晚上，我给我妈打电话，说了衬衫的事。我妈在电话那头沉默了一会儿，问：「心软了？」
「没有。」我说，「改衣服收钱，天经地义。」
「那就好。」我妈说，「双双，妈再教你最后一招。」
「你说。」
「往后他再站在你对面，」我妈说，「你就想一件事。这个人躺着的五年，你过的什么日子。想完还心软，那就不是心软，是好了伤疤忘了疼。妈第一个不答应。」
「妈，」我笑了，「你这招我早就会了。」
「会了还问？」
「跟您汇报。」我说。
十二
十一月最后一天，我把那份体检报告烧了。
后院借了房东一个铁皮桶。纸张很脆，火一舔就着，边角先黑，然后整份卷起来，明晃晃地烧穿。
烧到一半，手机响了。第八个。
我没接。
火光烤在脸上，有点烫。我想起五年前的十月二号，我穿着婚纱，我妈在酒店后台拉着我的手说：双双，往后就是自己的人家了，凡事多担待。
我担待了。担待了五年，担待出一抽屉的「未见异常」。
火灭了，我用棍子拨了拨灰，确认烧透了，才把铁皮桶还给房东。
回来的路上，我妈打来电话：「双双，文件交了吗？」
「交了。」我说，「成考，报考点收了。」
「好。」我妈在电话那头笑，「二十八岁定的大学，三十三岁去上，妈觉得一点都不晚。」
「妈，一点都不晚。」
挂了电话，店门口的光打在玻璃上。我低头看自己的手。虎口上有昨天绷的创可贴，指尖有顶针磨的茧。
这双手现在一天能改十二条裤子，能养活我，能供我上学。
值几个病历本，我算得清清楚楚。
十三
十二月初，录取通知书到了。
EMS 送到店里的时候，我正给一位老太太锁裙边。签收，拆开，那张纸拿出来，我举着看了一会儿，拍照发给我妈。
我妈回了一串语音，第一条在笑，第二条带哭腔，第三条就一句：「晚上回来，妈给你擀面。宽面的。」
我把通知书压在缝纫机的玻璃板底下，端端正正。
许律师来取她改的大衣，看见了，问：「真去考了？」
「考了。」
「学什么？」
「服装设计与工程。」我说，「许律师，我这算是给五年学费找了个正经发票。」
许律师笑了：「什么学费？」
「看清一个人的学费。」我说，「八千六一个月那种，我付了五年。」
她走后，店里安静下来。我踩着缝纫机，脚下一下一下，踏板的声音很匀。
周屿的消息有时候还是会来。前天他发来一张照片，设计院的继续教育结业证，配了一句话：「陈双，证续上了。谢谢你那天的话。」
我看了看，没回，把手机扣在桌上。
过得去就好。至于谢不谢的，随他。
我的日子排得很满：早上七点半开门，晚上七点关门，周末上课，每个月十五号收我前婆婆的还款转账。备注越来越规矩，从「阿屿还」改成了「周屿还」，最近一次，改成了「还款」。
一个备注的进步，用了三个月。
比他学会上班，快多了。
十四
冬至那天，店里来了个小姑娘，二十出头，攥着一条裙子站在门口，眼圈红红的。
「姐，」她说，「这裙子，能改吗？」
我接过来。裙子挺贵，腰那里被人撕开了一道口子。
「能改。」我说，「怎么弄的？」
「我男朋友。」她低下头，「处了三年，我发现他骗我，拿我的钱给他哥买房。我提分手，他撕的。」
「撕得好。」我说。
小姑娘抬头看我。
「裙子撕了好改。」我踩上缝纫机，脚下一踏，「人看清了，趁早撒手，比什么都强。」
她坐在旁边的小凳上，看我改。口子收进去，走一道明线，压一条缎带，比原来还好看。
「姐，你手真稳。」她说，「你以前，受过什么委屈吗？」
我把裙子叠好递给她，想了想。
「受过。」我说，「所以我这儿有条店规。」
我指了指墙。缝纫机上方，贴着一张字，是我开业那天写的：
「改衣不问价，改人不劝和。」
小姑娘看着那行字，看了很久，忽然笑了，眼睛里还挂着泪：「姐，这条我能拍照发出去吗？」
「随便发。」我说，「记得标上店名。」
送走她，天擦黑了。我关了灯，拉下卷帘门，锁好。
街上很冷，风往脖子里钻。我把围巾裹紧，往家的方向走。
我妈在等我。宽面，卧两个蛋。
日子清清楚楚，账目明明白白。
这就够了。
（完）