庆忌：那个被自己欣赏的刺客杀死的第一勇士
春秋后期，吴国。
吴王僚的儿子庆忌，打娘胎里出来就跟别人不一样。这孩子从小力大无穷，十几岁的时候，力气已经大到整个吴国没人敢跟他较劲的程度。
他的箭法更绝。别人射箭要瞄准，他不瞄，抬手就射，箭箭穿心。他的马术更邪乎。据说他骑马的时候，能在马背上翻身、倒立、射箭，跟演杂技似的。
庆忌最喜欢打猎。他的围猎排场，那叫一个气派：虎奔的坐骑，快速的飞象，铿锵的钟鼓，嘈杂的箫管，伴着千乘华盖、万骑猎弓，蹈越山峦峡谷，穿行瀑布溪流。
有一次打猎，他碰到一只麋鹿和一只雌犀。麋鹿会腾云驾雾，雌犀是最凶狠的动物——多少猎手见了雌犀腿都发软，看见神鹿就收弓。庆忌从不信邪，他以迅雷不及掩耳之势，跳踏麋鹿，徒手搏击雌犀，硬是把两头猛兽都擒获了。消息传开，连邻国的猎人、力士都跑来投靠他。谁不想跟着这样的老大混?
有人给他编了句顺口溜：“折熊扼虎，斗豹搏貆。”翻译过来就是：能掰断熊的脖子，能掐住老虎的喉咙，豹子跟他斗，貆(一种猛兽)跟他搏，全不是对手。
这还不算完。后来东方朔把他写进文章里，拿他跟孟贲并列，说：“捷若庆忌，勇若孟贲。”“捷”是什么?快。快得像庆忌一样。
庆忌到底有多快?
《吴郡志》里记载：“庆忌，王僚之子，以勇闻于世，万人莫当。走追奔兽，手接飞鸟。”什么叫“走追奔兽”?那可不是骑着马追，是撒开两条腿追。野兽在前面跑，他在后面跑，跑得比野兽还快。什么叫“手接飞鸟”?鸟在天上飞，他蹦起来，伸手就把鸟抓住了。
后来阖闾派人追杀他，六匹马拉的车追他，追不上;用箭射他，他能伸手接住飞来的箭。《吕氏春秋》里也有类似的记载。吴王说：“我曾经用六匹马驾车追赶他，到江边都没赶上;用弓箭射他，也没能射中。”这已经不像人了，像神。
但就是这么一个“非人类”的存在，后来死在一个瘦小得“迎风就倒”的刺客手里。
公元前514年，吴国发生了惊天动地的大事。
公子光(后来的吴王阖闾)派刺客专诸，把鱼肠剑藏在鱼肚子里，在宴会上刺杀了吴王僚。
庆忌当时不在吴国。他逃到了卫国，在艾城(今江西修水一带)落脚，招兵买马，准备为父报仇。阖闾坐立不安。他知道庆忌有多厉害——那可是“万人莫当”的勇士，手里还有一支军队，万一联合其他国家打回来，他这王位就坐不稳了。
他问伍子胥：怎么办?
伍子胥说：臣认识一个人，能杀庆忌。
阖闾问：谁?
伍子胥说：要离。
阖闾召见要离，一看就皱眉头。
这人长得太磕碜了：身材瘦小，五尺来高(不到一米三)，腰围一束(细得像根棍子)，形容丑陋。更要命的是，他弱不禁风——“迎风则僵，负风则伏”，风一吹就倒，风一停才能站起来。阖闾心想：伍子胥你这是逗我玩呢?这么个小矮子，去杀庆忌?
要离看出了他的心思，说：“大王，杀庆忌靠的不是力气，是脑子。”
阖闾问：你有什么办法?
要离说：庆忌现在最恨的是谁?是您。最相信的是谁?是跟他一样被您迫害的人。所以，只要您让我变成“被您迫害的人”，他就能相信我。
阖闾问：怎么变?
要离说：砍断我的右臂，杀了我的妻子，烧了他们的尸体。阖闾愣住了：这……这也太狠了吧?
要离说：为国亡家，为主残身，我心甘情愿。
阖闾答应了。
吴国开始散布流言：阖闾弑君篡位，是无道昏君。流言是要离散布的。
阖闾下令追查，抓住了要离和他的妻子。要离当面大骂阖闾，阖闾假装大怒，当众砍断了他的右臂，把他夫妻二人关进监狱。几天后，伍子胥买通狱卒，让要离“越狱”逃走了。
阖闾听说要离跑了，大怒，当众杀了他的妻子，把尸体烧成灰。消息传到卫国，庆忌听说以后，对这个“被阖闾迫害的勇士”产生了兴趣。
要离来到卫国，求见庆忌。一见面，他跪在地上，哭诉自己“断臂杀妻”的遭遇，请求庆忌帮他报仇。
庆忌派人去打听，果然：要离的老婆被烧了，右臂没了，阖闾确实在追杀他。
庆忌信了。
他收留了要离，视为心腹，让他训练士兵，修治舟舰，同谋举事。
三个月后，庆忌觉得时机成熟了。
他带着大军，乘船顺流而下，向吴国进发。要离随行。
船行至江中，风急浪高。
要离坐在上风处——这是他特意挑的位置。他借口风大，手里拿着一支短矛(一说戟)，说是用来撑船的。
庆忌坐在船头，背对着要离，正在指挥船队。
要离知道，机会来了。
他握紧短矛，借着风势，猛地刺向庆忌的后背。
一矛穿胸，透心而过。庆忌猛地回头，看见要离。
他没有倒下。
他转过身来，一把抓住要离，把他提了起来。
要离像一只小鸡一样，被他拎在半空中。
庆忌把他浸入江中，提起来，再浸下去。如此三次。要离被呛得半死，浑身上下都是血和水。
庆忌把他放在膝盖上，低头看着这个瘦小的刺客，笑了。
他说：“嘻——天下之勇士也!乃敢加兵刃于我。”——天下居然有这样的勇士，敢对我动手!
左右的卫士要杀要离。庆忌摇了摇手，说：
“岂可一日而杀天下勇士二人哉?”——一天之内，怎么能杀死两个天下勇士呢?
他又说：“可令还吴，以旌其忠。”——放他回吴国吧，成全他的忠义。
说完，庆忌因失血过多，气绝身亡。
要离回到吴国，阖闾大喜，要封赏他。
要离拒绝了。他说：“我杀庆忌，不是为了做官，而是为了吴国的安宁，让百姓能安居乐业。”然后，他说了一番话：
“杀吾妻子，以事吾君，非仁也;为新君而杀故君之子，非义也。何面目以视天下之士?”——杀了我的妻子来侍奉国君，这是不仁;为新国君杀了旧国君的儿子，这是不义。我还有什么脸面见天下人?
说完，他自刎而死。庆忌死后，葬在吴县(今苏州)东北三十五里。唐代《吴地记》记载，那里有庆忌墓，当地人称“庆坟”。后来人们为了纪念他，在杭州西湖边建了一座庆忌塔。
庆忌这一辈子，最大的本事不是打仗，是“快”。
“走追奔兽，手接飞鸟”——这是他的标签。“万人莫当”——这是他的名号。
但他死的时候，杀他的不是另一个猛人，而是一个瘦小枯干、风一吹就倒的残疾人。
他明明可以在被刺的一瞬间捏死要离。但他没有。他把要离浸入水中三次，又捞起来，放在膝盖上，称赞他是“天下勇士”，然后放他走。
有人说他傻。
但庆忌大概不这么想。
他这辈子，见过太多在他面前发抖的人。要离是第一个敢对他动手的人。虽然用的是阴谋，但那份胆量，是真的。
庆忌敬重这份胆量。
所以他放了他。
要离后来也自杀了。他说自己“不仁不义”，没脸活着。
两个人都死了。
一个是吴国第一勇士，一个是天下第一刺客。一个死在仇人手里，一个死在自己手里。
这就是庆忌。那个“万人莫当”的勇士。那个“走追奔兽，手接飞鸟”的奇人。那个死在自己欣赏的刺客手里的吴国王子。那个死后两千多年，还在被人提起的人。