他叫诸葛亮，字孔明，后世称他卧龙先生。这个名字太大了，大得让人忘记他也是一个会疲惫、会流泪、会思念老家的普通人。人们记得他羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭；记得他借东风、空城计、草船借箭，似乎只要他轻轻摇一摇扇子，天下便尽在掌中。可那不是他，或者说，不全是。
他生在一个乱世。乱世里最不缺的是英雄，也最缺的是人心。他原本可以做一个耕读南阳的隐士，在茅屋里看云卷云舒，把《梁父吟》唱给山间的樵夫听。可是刘备来了，三顾茅庐，在雪地里站成一尊泥塑。那一刻，他忽然觉得，这个人的眼泪是真的，这个人的梦想也是真的。于是他说：“愿效犬马之劳。”简单的一句话，却是一生。
他出山的时候，天下还是那个天下。曹操在北，孙权在东，他辅佐的刘备，只有一只破鞋似的荆州，连个像样的家都没有。他像一个棋手，面对的是一个残局，棋子寥寥，而对手是千军万马。可他偏偏能走出一条路来。联吴抗曹，火烧赤壁，借荆州，取益州，一步一步，把一个无家可归的皇叔，推上了皇帝的宝座。那些年里，他几乎没有睡过一个整觉，翻烂了地图，算尽了他人的心思。他被人称为“智绝”，可只有他自己知道，所谓智慧，不过是把每一个细节都做到极致，把每一种可能都想到了最坏。
然而天下终究不是棋局。他算得出东风，算不出人心的暗涌。关羽死在麦城，张飞死在阆中，刘备在白帝城托孤，把儿子和江山一起交到他手里。那是一次沉重的托付，重得他几乎站不稳。他在病榻前泣不成声，说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”这句话，不是台词，是誓言。
后来，他成了蜀汉的丞相。事无巨细，皆亲自过问。罚二十杖以上的案子，他都要复核；军营里的粮草，他都要亲自清点。有人劝他，您不必如此劳累。他说：“先帝托我以大事，我怕辜负了。”他把一个注定要灭亡的偏安王朝，硬生生撑了十几年。他五次北伐，每一次都像一场悲壮的远征。他不是不知道，蜀汉的国力远不如魏国，粮道遥远，兵员不足，但他宁愿一次一次地撞向北方的城墙，也不愿意坐等命运的宣判。他说：“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人…何图晦惨，一旦尽丧！”他心疼那些战死的士兵，更心疼那个渐行渐远的梦想。
他最后一次驻军五丈原，已经病入膏肓。他仰观天象，知道自己的大限将至，却还在计算粮草能够支撑多少天，司马懿会不会出战。他给后主刘禅写了那篇千古绝唱《后出师表》，开头便道：“先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也。”读到此，谁能不落泪？他已经知道自己看不到那一天了，却还是把火种交出去，希望后人能够接住。
那一夜，他将孤灯吹熄。风灌进帐来，卷起案上的地图，哗啦啦地响。他听见远方的渭河流水，仿佛在唱一首古老的挽歌。他想起二十多年前，在隆中那一场大雪，刘备站在门外，肩头白了，眼神却亮得像火。他忽然笑了，眼角滑下一滴泪。随即，他的手垂落，再没有抬起来。
那一天，汉朝的最后一缕光，熄在了五丈原的秋风里。
后来过了很久，人们还常常说起他。说他的智慧，说他的忠诚，说他的鞠躬尽瘁，死而后已。可我觉得，真正让人怀念的，不是那些神机妙算的传奇，而是他作为一个凡人，面对一个注定失败的结局时，依然选择逆风而行的那种固执。他明明可以做一个隐居的高士，却选择了一条最累的路；他明明知道北伐难以成功，却依然把一生都押在了上面。他不是不知道天命，他只是不肯认命。
秋风又起了，五丈原的草黄了又青，青了又黄。没有人再见过那个摇着羽扇的身影，但他的名字，却像渭水一样，流过了千年。每当我们为某件看似无望的事情而坚守时，总能听见一个遥远的声音，像有人在灯下轻轻地读：
“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”
那不是谋国的计策，那是一个人的心。