自去年8月哽咽宣布“肺部已如95岁老人”而“永久退网”以来，辛巴的“余温”似乎从来就没凉过。
这不前几天，才过了七、八个月，这位快手一哥，又穿着一身中式对襟外套，高坐太师椅，气定神闲地搞起了拜师礼。
快手粉丝4600万的徒弟徐杰（原名徐婕）跪在地上，从诵读拜师帖、行三拜大礼到敬茶、献束修六礼，样样齐全。辛巴当场赐予“心、根、路”三字箴言，场面正经得像是大型古装网剧拍摄现场，这又引发了网上对辛巴的各种议论。
面对“五次退网”的报道调侃，辛巴在朋友圈发长文直接开怼：“你们报道的退网5次，三次是账号被封禁，一次是计划退居幕后。按照你的说法，封禁算退网的话，你写少了，还得加上10次不止，这样如果你能证明我退网5次，我把命给你！”
他还痛批媒体不思考、不调查真相，文案千篇一律，恶意引导舆论。他解释，2023年说的“计划幕后”只是一个正在实行的长远规划，2025年8月才算彻底落实。
辛巴不无委屈地写道：“我只是拿了点余温，温补一下这个企业，公司几千人在工作，也不能因为我不直播了，就把公司关了，我是不直播了，不是死了。”末了还不忘补一刀：“不行我帮你们去做媒体吧”。
不得不说，辛巴对文字的精细化管理，比新华字典还权威：主动宣布退网是“规划”，被平台封杀算“意外”，总之，只要他没把网线剪断，就不算退网。
文学评论界很喜欢说一句话叫“作者已死”，一个人说过的话，解释权就交给公众了，是非功过自在人心。但在现实社会，人也应该对自己说过的话负责，不然任何人惹出事都是“冤有头，债无主”，也不需要道德和法律约束了。
其实梳理一下时间线，媒体报道的“五次退网”倒也不是空穴来风：
第一次，2020年4月。因为和主播“散打哥”发生冲突，辛巴发了一篇长文，说要“无限期退网”，专心去做好供应链。结果两个月都没撑到，人就杀回来了，还创下了单场12.5亿的带货神话。
第二次，2021年4月。职业打假人王海发布检测报告，直指辛选直播间所售即食燕窝产品为“糖水”。最终辛巴承认夸大宣传，退一赔三总计6198万元，账号封禁60天，公司被罚款90万。
辛巴突然进入徒弟蛋蛋直播间连麦，哭着喊着说“被资本打败了，被流量打败了”，反复强调“辛巴已经不在了，未来只有辛选”，一声“臣退了”，听得粉丝心都碎了。结果账号封禁60天一过，他就回来了。
第三次，2023年11月。他说“打算逐步退居幕后”。结果人确实退居“幕后”了，但这个“幕后”主要指频繁出现在徒弟直播间里。
第四次，2024年4月。因为对平台不满导致账号被封，辛巴放话“将退役”。结果账号一解封，他又单膝跪地宣布回归，连干两场直播，狂揽64个亿。
第五次，2025年8月。这次辛巴是真拼了，直接在直播里晒诊断书，哽咽宣布“肺功能如同95岁老人”，永久退出直播行业，把1亿粉丝的大号都移交给了妻子初瑞雪。
然而，仅仅8个月后，这位“95岁肺功能”的病人，就又精神抖擞地坐在太师椅上收徒了。
也难怪网友会吐槽：“第一次退网我哭湿枕头，第五次内心毫无波澜，只关心回归后直播间的价格。”
有趣的是，辛巴每一次声泪俱下地宣布“退网”，背后几乎都恰好踩在了“争议爆发”或“平台封杀”的时间点上。
2020年退网后两个月回归，因为“糖水燕窝”事件，他被王海实锤，赔了6198万。2021年高调回归后，他因派保安封路导致市民上班迟到，被央视点名“好自为之”。2024年因带货“合普诺爱毕可”乳粉涉嫌虚假宣传，又被立案调查，罚款175万。
最讽刺的是，2025年8月辛巴以“肺功能等同95岁老人”为由永久退网时，他自创的品牌“棉密码”卫生巾正被曝出多个批次含有高含量致癌物硫脲，部分批次硫脲含量高达16653μg/g，数百名消费者反馈出现健康问题。
就在辛巴高调收徒的同一时间，他实际控制的广州辛选供应链有限公司，因为涉嫌对优思益蔓越莓胶囊等产品进行虚假宣传，刚被广州市白云区市场监督管理局罚了32万元。三款产品卖了约44万元，辛选光服务费就抽了13万元，抽佣比例接近30%。
有意思的是，2025年8月辛巴退网时，辛选还搞了一波“去家族化”改革，把主播从签约制改为合伙制，主播担任自身公司法人或CEO，权责与公司分离。
结果先是蛋蛋（杨润心）控诉在辛选遭受职场暴力，称自己左耳永久失聪、脑损伤、骨折，最终于2025年底单飞，12天9场直播卖出55亿。后有时大漂亮、猫妹妹等核心主播相继出走。
去家族化没去成，家族先散了。
面对消费者维权，他忙着办喜事；面对徒弟带货同款问题产品，他保持沉默。每一次退网，都像是给品牌危机打的“麻醉剂”；每一次回归，都像是风波过去后的重整旗鼓。
说到底，“五次退网”不是媒体凭空杜撰的，五次都是辛巴自己在公开渠道说的话。封禁是不是退网？从语义学上讲，封禁是被动，退网是主动，确实不同。
但问题在于，辛巴每次被封禁后，总会配合一段“退网感言”，然后再高调回归，形成“宣布→淡出→回归”的完整闭环。当观众都把退网当段子看了，怪媒体写“五次退网”，是不是有点本末倒置了？
辛巴真没必要跟自己说过的话拼命。你说“无限期退网”的时候，没人拿刀架脖子上。你说“臣退了”的时候，是你自己进的直播间。你说肺功能像95岁老人的时候，体检报告也是你自己拿出来的。现在媒体把你说的这些话拼在一起，你就要拿命来赌，这性价比也太低了。
真有媒体较上劲了，到时候都去写蔓越莓胶囊为什么夸大功效？“棉密码”卫生巾里为什么会有16653微克硫脲？那时候多尴尬。
话说出口就算了，每个人命都只有一条，可不能想起来就给一下。