或许你难以把一个每天凌晨4点起床帮父亲运鱼、再跑步3公里去上早自习的农村少年，和刚刚落地的神舟二十一乘组指令长张陆联系起来。更想不到这个人会在神舟十五号任务和神舟二十一号两次太空任务中，成为中国在太空出舱次数最多的人。

就在神舟二十一号任务执行期间，神舟二十一号航天员在4月17日完成了他们的第三次出舱活动，在这次任务中，张陆完成了累计7次的出舱任务，成为了中国执行出舱任务最多的航天员。

这不仅仅是出舱次数的突破，更是一个普通人用了30年的时间，把自己最初的倔强，一步步变为了太空的传奇。

时间拨回1993年湖南汉寿一中。刚上高一的张陆，就被班主任发现，他并不是那种“只会埋头刷题”的好学生，他阳光、自信，非常爱笑，并且还有个特别显眼的爱好是：唱歌。

比如说唱《英雄赞歌》这类曲子，他就很拿手。班主任回忆张陆，在学校搞文艺活动时候，他总是最积极，最终，班主任让张陆当了班级里的文艺委员。要知道，在高中的文艺委员里面，几乎都是女同学的“专利”。可张陆不仅干得有模有样，还在排练节目的过程中，展现出了相当强的组织才能。

张陆担任班主任最“高光”的时刻，是在1995年常德电视台的春节汇演上。张陆和同学们一起表演了《龙舟情》。为了这个节目，他们从1994奶奶的冬天一直练到了1995奶奶的冬天，整整一年时间，即便练到手上磨出血泡，也没人喊累喊停。

最终，这个节目不仅在常德电视台播出，还被选送到了中央三台。一个县城中学的节目登上了央视的舞台，这在当时绝对是个头条新闻。

那怎么看起来，这个多才多艺的文艺少年，也不像是能两次执行飞天任务，并且担任航天指令长的人选啊？

别急。或许大家忘了，文章开头圈叔就交代了，张陆可是一个天天早晨4点起床，帮父亲运鱼，再跑步三公里去学校上早自习的人。

航天员对身体素质的要求极高，张陆的体能基础，正是他在家里帮家里干农活和跑步上学的过程中打下的。或者换句话说，他的体能，是被生活“逼”出来的。

张陆的老家，承包了鱼塘。这段时期正是张陆的高中阶段，他每天凌晨4点多就起床，骑着自行车去9公里外的鱼塘，帮父亲收起渔网，再去市场送给母亲。之后就把自行车留给母亲，自己跑步3公里赶到学校，这时候就刚好赶上6点10分的早自习。

回想一下我们上高中时候，4点钟是不是还在被窝里睡得正香呢？而16岁的张陆，已经完成了帮父亲运鱼和跑步3公里的晨间训练了。所以，在学校运动会上，张陆也时常进入短跑的前三名。并且班主任还发现，张陆能够用两个大拇指在课桌上做屈臂撑，从那时候开始，张陆的核心力量以及手臂力量就明显强于同龄人。这也是他后来能通过空军招飞的前提。

1996年，凭借出色的身体素质和优异的高考成绩，张陆被空军招飞录取，从此开始了他与天空的不解之缘。后来，他成为空军某训练基地的一名空战射击主任，被评为空军一级飞行员。

2010年，当第二批航天员选拔开始的消息传来时，34岁的张陆毫不犹豫地报了名。这一年，他成功入选，成为我国第二批航天员之一。

但很多人不知道的是，从2010年入选航天员，到2022年真正执行神舟十五号任务，他等了整整12年。

12年里，他每天要进行常人难以想象的高强度训练：超重耐力训练、前庭功能训练、水下失重训练……每一项都在挑战生理极限。他看着身边的队友一批批飞向太空，而自己一直在“备份”和“等待”中循环。但他从来没有松懈过一天。

终于，2022年11月29日，46岁的张陆搭乘神舟十五号飞船，第一次进入了中国空间站。神舟十五号任务期间，张陆就表现出色，4次执行出舱任务。而到了2025年的神舟二十一号任务，他更是作为指令长，以累计7次出舱刷新了中国航天员的出舱纪录。

每一次出舱，航天员都要穿上重达100多公斤的舱外航天服，在真空、强辐射、温差巨大的极端环境中，精确完成一系列复杂的操作。这不仅是体力、技术的考验，更是心理素质的终极挑战。

而张陆，把每一次出舱都当成了一次“太空漫步”。有媒体评价他：他看似平静的每一步，背后都是十年如一日的苦练。

他确实做到了。从汉寿县的一条小河，划到了距离地球400公里的太空；从一个运鱼的少年，变成了在太空行走7次的中国航天员。

他的故事，其实给了我们一个特别朴素的道理：梦想这件事，不怕起点低，就怕你不肯一步一个脚印地走下去。

凌晨4点起床运鱼的日子，他走过来了；12年等待首飞的日子，他熬过来了；7次出舱的极限挑战，他扛下来了。

这个时代，从不辜负每一个认真奔跑的人。那么张陆，会成为中国首批登月的航天员吗？