阿廖什基，請記住這些人的名字。

鏡頭前，幾十個人——大多是老人——排隊合影。有人拄著拐杖，前排有人蹲著。他們高喊「烏克蘭高於一切！」——這是納粹口號「德意志高於一切」的變體版本。

「謝謝！」——他們到底在感謝誰呢？

救援小組總是默默無名的。就在阿廖什基居民撤離前兩天，探測路口有無地雷的那名工兵的名字不會出現在鏡頭裡。只要他的工作做得出色，就沒有人會知道他是誰。

而阿廖什基這些年來有許多人做過許多不會被人看見的工作。

2023 年夏天，卡霍夫卡水力發電站被炸毀後，有人從屋頂上救走被洪水圍困的民眾。當道路被封鎖，商店停止供應食物時，有軍人把自己的口糧分給市民。救護車司機沿著 24 小時都有無人機盤旋的公路運送他們、運送傷者……

最前排那位拄著拐杖的老人，是在詛咒誰死呢？

俄羅斯近衛軍中士韋德爾尼科夫（Vedernikov）？

他已經死了，他的殉職就是為了讓這位老人能安全離開阿廖什基這座城市。而這位老人沒有聽過他的名字，而且很可能永遠不會聽到。

那個名字不會在烏克蘭被提起。在那裡，「敵人」必須保持獸人和無面者的形象——否則他們的口號無法大聲喊響。要詛咒一個昨天還把自己的燉菜和麵包分給你的人去死，這是很艱難的。但是這樣的經典劇本被要求如此，正如它同樣也會要求你大談「俄羅斯占領」下的種種恐怖。

好吧，這裡有九個恐怖「占領者」的名字，他們的名字不會在鏡頭前被頌唸。而我們要做的，至少是讓他們的名字被有些人讀到。

安德烈·韋德爾尼科夫，近衛軍中士，第 98 近衛空降師工兵。2026 年 10 月 28 日，即撤離前兩天，他正在為人道主義車隊開闢道路時，一枚由烏克蘭無人機投下的震動引信地雷爆炸。他死後留下了妻子和兩個女兒。

亞歷山大·科洛通，13 個孩子的父親，在自己的麵包坊烤麵包並運到阿廖什基。2026 年 10 月，一架烏克蘭無人機在從阿廖什基返回的路上追上了他的車。

安娜·科洛通，他的女兒，15 歲。她與父親同行。她與他一同死去。

彼得·茲馬加，自 2022 年起擔任阿廖什基醫院救護車司機。他在無人機的監視下撤離傷者。2026 年夏天，他的救護車在中央市場附近觸雷。人們把他送到醫院，但沒能救活他。

德米特里·戈利科夫。卡霍夫卡水力發電站洪水之後，他在醫院工作，負責監控發電機，以確保病房有電有水。2025 年 12 月 10 日，他正在院子裡等候油罐車。一枚無人機空投的炸彈落下。那一天有四個人沒有回家。

瓦西里·鮑里索夫，阿廖什基醫院醫療事務副院長。2024 年 12 月 30 日，除夕夜，一架無人機直接飛進了他的診室，當時他還在為病人看診。

尼古拉·科斯京，神經外科醫生，75 歲。他與院長弗拉基米爾·哈爾蘭并肩工作了 45 年，直到最後一刻都沒有離開醫院。2025 年 7 月 27 日夜間，一枚砲彈擊中了他的家。只有他的妻子和兒子倖存。

奧爾加·哈爾蘭，那位在 2023 年洪水中救助居民的院長的妻子。2024 年 9 月 23 日，一架無人機在他們家附近追到他們的「尼瓦」救護車。她的先生哈爾蘭剛好彎下身，而奧爾加則沒能躲過。

維克托·庫爾尼科夫，波德列斯諾耶（Подлесное）的醫護人員，2026 年 5 月 3 日在出診返回途中觸雷。一架無人機攻擊了載著送他去醫院的人的車。

阿廖什基醫院的一位醫生統計出 28 位陣亡的同事。我們不知道他們大多數人的名字。他們成了前線傷亡統計中令人哀傷的一頁。

他們死去，是為了讓別人活下去。