我妈那天给我打电话，说她在车上了。

我说什么车。她说我叫的车。我愣了一下。她说，我按你说的那个，自己叫的，师傅说五分钟就到。她说这话的时候，声音里有股劲儿。

【这半年我是怎么教她的】

从最基础的开始。

怎么开关机，怎么充电，怎么接电话。她记不住，就拿个本子记。她那个本子上画的是图标，不是字，她照着图标的位置认。有一页画了三个格子，标着"微信"、"电话"、"相机"。

【有一回我教得急了】

我说妈，这个我说了五遍了你还没记住。

她没说话，把手机放下了。过了一会儿她说，妈笨。我那天心里咯噔一下。我说妈你不笨，是我没耐心。

【她自己偷偷练】

我后来发现，我教完她，她会一个人在屋里练。

我妈不识字多，她就把我说的步骤录下来，一遍一遍听。有一回我回去，看见她对着手机练习发语音，说了三遍才发出去。她看见我，赶紧把手机藏到身后。

【那天她为什么叫车】

她要去医院复查。

以前都是我爸骑电动车送她。那天我爸腿疼，去不了。她一个人在家坐了半天，最后自己叫了车。

【她在车上给我打电话】

她说，师傅问我在哪个门。

她说，我跟他说了，是东门。她说，他说知道了。她说，儿子，我能行。

【那天她回来跟我说了很多】

她说车里挺干净。

她说师傅挺客气，还帮她开了门。她说她下车的时候忘了怎么付钱，师傅教了她一遍。她说她记下了，下次会了。

【她那天做了一桌子菜】

我回去的时候，桌上有四个菜。

她说，今天我请客，我打车去医院，花了十一块。她说十一块钱，比她想的便宜。她说她以前以为叫车得几十块。

【我给她又下了个软件】

打车、买票、挂号，能下的我都下了。

她说你下这么多，我记不过来。我说慢慢来。她说我怕弄错。我说弄错了也没事。

【她有一次挂错了号】

她挂成了另一个科。

她打电话问我怎么办。我说退掉重挂。她说她不会退。我说我远程教你。那天我们俩在电话里弄了二十分钟，弄好了。她说，儿子，你别嫌妈烦。

【我说了一句话】

我说妈，你学这个不烦，是我以前太急。

她那边沉默了一下，说，你现在挺好。

【现在她会自己挂号了】

复查前一天她自己约的。

她说她弄了半天，终于约上了。她说她约的是上午九点，她怕我忙，没让我陪。我说我去。她说不用。我说我就是想陪你去。她那天没再推。

【我讲一件事】

教老人用手机，最要紧的是耐心。

他们不是学不会，是怕学错。你一急，他们就不敢学了。我妈学这半年，我记得最深的是她第一次自己叫车那天，她那个声音。

【她前几天又自己去了趟】

这次没给我打电话。

我晚上打过去问，她说，到了，都办好了。我说你怎么不跟我说一声。她说，我能行的事，就不麻烦你了。

【我给她下了三个软件】

打车、挂号、买票。

她说太多了记不住。我说你就记一个。她说记哪个。我说记打车，这个你用得着。她说好。

【她后来自己去了四回医院】

都是自己叫的车。

她说现在方便了。她说以前得等我爸有空。我说那你自己注意。她说知道。她那声音，一次比一次稳。

【她昨天跟我说】

她说，儿子，我要是哪天走不动了，你得教我点别的。

我说你想学什么。她说她想学用手机买菜。我说行，我教你。她说那好，这个你可得耐心。

【今日互动】你教过爸妈用手机吗？

（本文为情感故事创作，人物与情节为文学加工）