汉末那会，群雄并起，谋士如云，猛将如雨。张闿这个名字搁在里头，原本连个水花都溅不起来。他就是徐州牧陶谦手底下的一个都尉，中层武官，放今天顶多算个地方部队的营长。可偏偏就是这么个不起眼的人，一次临时起意的劫杀，把整个中原的棋局搅了个底朝天。

事情得从曹操说起。

曹操在兖州站稳脚跟之后，派人去琅琊接他爹曹嵩、弟弟曹德一家老小来团聚。曹嵩不是一般人，当年官至太尉，位列三公，家里钱多得吓人，随行的辎重装了一百多辆车，金银财宝明晃晃地露在外头，一路上想不招人惦记都难。

陶谦这时候正想交好曹操。他特意派了都尉张闿，带两百骑兵沿路护送曹家老小。队伍走到泰山华县、费县之间，张闿看着那一车车的金银，动了歪念。他心一横，悍然下手，把曹嵩满门杀了个干净，抢走财物，转身就跑，一路逃到淮南，投了袁术。

不过史料里不止这一种说法。

《后汉书》另记了一笔，说是陶谦怨恨曹操屡次进犯徐州，主动派兵追杀曹嵩。《三国志》正文写得更含糊，就一句“为陶谦所害”，连行凶细节都没交代。可不管真相是哪一种，曹操这笔血债，最后实实在在算到了陶谦头上。

父亲的死讯传到兖州，曹操什么反应，史书上没细写，但接下来发生的事，比什么描写都狠。

初平四年，曹操大举东征徐州，接连攻破彭城、取虑、睢陵、夏丘，一路屠城。《后汉书》记下了那触目惊心的八个字：“凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流。”数十万避难百姓葬身兵祸，泗水被尸体堵得几乎流不动，五县之地，再没有人烟。这笔账，曹操记在陶谦头上，也记在了徐州百姓头上。

陶谦被曹操打得元气大伤，再也撑不住了。临终前，他把徐州托付给了刘备。刘备那会正四处飘零、寄人篱下，得了一块真正属于自己的地盘，就此扎下根来，慢慢长成日后的蜀汉根基。要是没有张闿这一刀，刘备可能还在哪个诸侯手底下当客将，三国的历史得重写。

另一边，曹操倾全力东征，后方空虚。兖州守不住，张邈、陈宫趁机迎吕布偷袭，曹操差点无家可归，一度狼狈到只能退守少数几个县城。曹、刘之间日后绵延数十年的对立，那颗种子，也正是埋在这一年。曹操恨陶谦，陶谦把徐州给了刘备，曹操转头又得跟刘备争徐州。

投奔袁术之后，他又受袁术指派，出手刺杀了陈王刘宠和陈国相骆俊。刘宠是汉室宗亲里很有分量的一支，在当地威望极高，射术过人，是袁术眼里实打实的绊脚石。张闿替袁术除掉了这块石头，用一场刺杀，再次搅动了时局。

可这之后，史书上再没有关于他的半个字。这个亲手牵动中原局势的人，就此下落成谜，生死不明，连个结局都没留。