凌晨四点的台北忽然全城停电，同一刻，冲绳跑道上 F-35 的尾焰划破黑夜。这是智库电脑最常播放的序章，随后是导弹雨、舰船燃烧、海峡封锁。结论却始终如一：开火秒赚舆论，日后必赔经济与安全。

提出这个剧本的，是1962年成立的美国战略与国际研究中心。2023年初，它把台海冲突拆成二十四种剧本，一秒一秒地推算导弹航迹，依旧找不到“低损耗赢家”的按钮。

CSIS选定2026为爆发点：大陆先手饱和打击岛内机场，美日随即出手。三天内，两方共损失舰艇一百余艘、战机数百架，具体数字被写成区间，因为模型自己也吃不准。

首先吃紧的是库存。美军战斧巡航导弹最多5000枚，一次倾泻只能掀掉中国沿海部分雷达与港口。参谋在备注里无奈写道：补货链条横跨太平洋，船队慢过局势。

大陆同样有短板。两栖舰艇要跨150公里海峡，补给船队在制空权缺口中裸奔。模拟显示，登陆若被拖过48小时，燃料、弹药、淡水像沙漏一样漏到底部。

基地可用性更像掷骰子。日本若点头，美军日均起飞架次翻倍；马尼拉要是拒绝，空中火力瞬间腰斩。报告甚至写明：东京一声“免谈”，华盛顿的胜率直接归零。

电子战把数学再搅浑。北斗与GPS互相干扰，卫星画面时隐时现，导弹命中率从试验室的80%掉到30%。键盘上的“点穴打击”，可能被一朵云全部打乱。

经济脆弱度被普遍低估。台湾90%的天然气进口，封锁一周就得拉闸限电；台积电停产24小时，全球高端芯片亮黄灯，班加罗尔到硅谷都要降速。

华尔街与上海外滩同时心惊。油价每抬10美元，全球GDP蒸发0。2个百分点。CSIS承认，战事拖过十天，市场情绪足以把任何战术胜利吞得干干净净。

更没人敢碰的是核门槛。报告把升级列为“极低概率”，却又补一句：若航母被击沉或东南沿海遭饱和打击，压力阀可能瞬间断裂，概率随之暴涨。

对比历史可知风险。海湾战争百小时闪击成功，可越南、阿富汗让美国疲于奔命。研究员暗示，台海更像后两例：补给线漫长，民意多变，政治限制重重。

中国军方则参考另一套脚本：抗美援朝的纵深持久和中东的反介入。时间站在哪边，不只看导弹射程，更看产业链谁更耐凿。

华盛顿内部分裂明显。军方要更多军费、更多弹药，最好再给关岛加一层钢筋。国务院则主张降温，用供应链与多边谈判抬高冲突门槛。

北京的回应是常态化军演、极速造舰与陆基反导。2023年的中段反导试验成功，让美国空军原本预留的“安全窗口”又缩窄几分钟。

智库不死心，又跑了“封锁模式”。结果更具讽刺：大陆只需切断能源航道，台北因缺油先求谈；美日若强破封锁，自身也要折掉数百架飞机与几十艘舰船。

韩国、澳大利亚、新加坡这些场边选手，也被纳入变量。它们提供情报与加油点，固然能推高美军战力，但同样把本国港口送入第一波打击名单。

推演并非预言，倒像一次残酷的预算会议。每条曲线都在提醒，硬啃台海几乎稳赚不了。与其豪赌飞弹雨，不如投资冗余产能、密集沟通通道，把误判的价格抬到任何领导人都下不了手的高度。