村西头有一间老屋。

土墙灰瓦，墙根上爬满了青苔，房顶的瓦片缺了好几片，露出底下的烂木头。说它是危房一点都不夸张——大风天路过的时候，能看见墙在晃。

但它就是不塌。

不是没人想拆它。前后几任村主任都想拆，拆了腾出地来，不管是盖新房子还是修路都行。但每一次要拆的时候，都会出点事。

第一任要拆，头天晚上自家的柴房莫名其妙着了火。虽然没烧着什么，但他老婆说："不吉利，别拆了。"

第二任请了推土机来，司机前一天晚上喝了点酒，第二天在路上翻了车，人没事，车坏了。推土机在修理厂待了半个月，第二任再也没提拆房子的事。

第三任是外地调来的，不信这个。他让人在房子四周拉了一圈警戒线，第二天就开工。

当天晚上，他路过老屋门口的时候，站住了。

他听见屋里有声音。

不是说话声。不是老鼠啃木头的吱吱声。是脚步声。噔——噔——噔——一步一步的，从远到近，又从近到远。像有人在一间看不见的房间里走过来走过去。

他站在门口听了很久。

后来他也没拆。

村里老人说，那间老屋底下压着一条路。

不是现在这种水泥路。是以前村里人赶集走的那条土路，两尺宽，从村头一直通到镇上。村里人走了几百年，走路去，挑担去，赶牛车去。那条路上走过的人，比村里现在活着的人多得多。

有一年镇上修了公路，那条土路就没人走了。慢慢长了草，慢慢被填平，慢慢在上面盖了房子。

那间老屋就是盖在那条路上面。

房子盖起来了，路没走断。

每逢初一十五，有人从老屋门口过，能听见地底下有脚步声。

不是一个人的脚步声。是很多人的。远一声近一声的，像还有人走在那条路上。

赶集去，赶集回。挑着担子，牵着牛，带着孩子。脚跟踩在泥路上，啪嗒啪嗒的。

那间老屋不塌，不是因为房子结实。

是因为底下的路还在走。

村里有个后生，叫小军。他不信这个。

有一年十五，他带了手电和一瓶水，蹲在老屋门口守了一夜。

第二天早上有人看见他从老屋那边回来，问他听见没有。

他不说话。

问他看见了什么没有。

他也不说话。

后来他跟别人喝酒，喝多了才漏了一句。他说那晚他什么都没听见。他以为都是骗人的。

天快亮的时候，他靠着墙睡着了。做了一个梦。梦里他走在一条土路上，天还没全亮，路上雾蒙蒙的。前面走着一个人，挑着担子，走得不快不慢。他追上去想问路。那人回过头来——是他爷爷。

他爷爷十几年前就没了。

他爷爷看了他一眼，没说话，转过身继续往前走。他追不上。雾越来越浓。最后什么都看不见了。

他醒过来的时候天已经大亮了。他站起来，看了看那间老屋——还是那样，墙是歪的，瓦是破的，站在那儿，也不晃也不响。

他拍了拍屁股上的土，走了。

从那以后他再也没说过要拆那间老屋。

那间老屋现在还在村西头。

墙更歪了，瓦更破了，青苔又厚了一层。但它就是不塌。

村里有人说，底下的路还没走完。等什么时候路上没人走了，它就塌了。

也有人说，那条路会一直有人走。

因为村里走出去的人，总要有一条路走回来。