周三有新报道称，安德鲁王子在皇家别墅（Royal Lodge）内花费大量时间玩《使命召唤》（Call of Duty），常常一玩就是好几个小时。

这位 65 岁的王子已无任何官方公务，《太阳报》形容他的生活仿佛陷入 “停滞的青春期”。除了这款名字颇具讽刺意味（“使命召唤” 与他 “失势无责” 形成反差）的游戏，他的日常就是晚起、长时间盯着 “循环播放的电视”，在这座拥有 30 间卧室的温莎豪宅里漫无目的地闲逛，除了看电影，便是每周两次的骑马 —— 几乎无事可做。

报道称，安德鲁上午很晚才起床，随后由工作人员送上早餐。之后的大部分时间，他都会待在一间宽敞的客厅里 —— 那里有一块 “几乎占满整面墙” 的巨型屏幕，要么打游戏，要么看战争片或高尔夫赛事转播。

一位消息人士向该报透露：“他喜欢《使命召唤》这类游戏，还有带直升机元素的战争游戏。他肯定不玩《FIFA》，对足球毫无兴趣。”

王室传记作家英格丽德・苏厄德（Ingrid Seward）表示，她有几位拜访过皇家别墅的朋友，都形容安德鲁是个 “极度孤僻的人”。

安德鲁的生活看似 “舒适”：98 英亩的皇家别墅免费住，有工作人员伺候早餐，无需为租金、家务操心 —— 这些王室特权的 “余温”，让他能维持表面的体面。但这份 “体面” 背后，是无法逆转的落差：

从 “约克公爵” 到 “无头衔王子”：2025 年 10 月，他自愿放弃公爵头衔，虽保留 “王子” 身份，却已无任何官方光环；

从 “王室核心” 到 “摄影师围堵的对象”：过去出门是前呼后拥的安保，如今骑马要躲着摄影师，怕被拍后引发新一轮舆论批评；

从 “每日陪女王午餐” 到 “无人填补的空缺”：母亲去世后，他失去了王室内部最后的 “情感依靠”，与前妻弗格森 “同居不同频”，孤独感更甚。

这种 “特权没丢、尊严尽失” 的矛盾，让他困在豪宅里 —— 看似拥有一切，实则一无所有。

尽管安德鲁与弗格森同住皇家别墅，但两人的生活早已 “割裂”：弗格森忙着处理商业事务、接待访客，维持着对外的 “活跃形象”；安德鲁则黏在屏幕前，对现实事务漠不关心。苏厄德描述的 “弗格森在餐桌会客，安德鲁在沙发打游戏” 的画面，精准展现了这种 “同一屋檐下的陌生人” 状态。

他们的 “共生” 更像一种现实妥协：弗格森需要 “皇家别墅住户” 的身份维持曝光度，安德鲁需要有人帮忙处理庄园事务 —— 但这份关系里，没有亲密，只有各自的 “需求满足”。这种 “孤独的同居”，也让安德鲁的日常更显冷清。

安德鲁外出时的 “怕被拍照”，本质是对 “公众负面评价” 的逃避。自 2019 年《新闻之夜》采访引发舆论风暴后，他从 “王室精英” 变成 “争议人物”，每一次公开露面都可能引发新一轮对丑闻的讨论。当地摄影师的 “围堵”，对他而言不是 “明星效应”，而是 “丑闻 reminders”—— 他怕的不是镜头，而是镜头背后公众的指责。

这种自我封闭又进一步加剧了他的孤独：越怕被拍就越不敢出门，越不出门就越依赖游戏和电视，最终陷入 “孤独 — 逃避 — 更孤独” 的恶性循环。

安德鲁的 “游戏日常”，是王室丑闻受害者与特权既得利益者的矛盾缩影。他靠着王室特权维持着 “免费豪宅 + 专人伺候” 的生活，却又因丑闻失去了实现自我价值的渠道，只能在虚拟游戏里寻找慰藉。这种 “看似舒适、实则绝望” 的状态，或许比任何惩罚都更让他痛苦 —— 毕竟，对一个曾站在权力中心的人来说，“被遗忘的无聊” 远比 “被批评的喧嚣” 更难承受。

你觉得安德鲁沉迷游戏是 “躺平摆烂”，还是 “丑闻后的无奈逃避”？