去年冬天我陪奶奶住院，她得肺炎输了半个月的液，体温就是降不下来，医生皱着眉说她体内可能有耐药菌，最后只能换一种更贵的抗生素，还特意说这次得把药吃完了，我当时没太懂，后来听说隔壁床的叔叔也是这毛病，没撑过去。

医院走廊里总能看见白色药盒，那些标着“抗生素”的药盒，现在没那么管用了，过去二十五年，全球有三千九百万人死于耐药菌感染，比癌症死的人还多，而且这数字还在往上蹿。

你可能觉得这事不关己，但超市货架上的鸡肉，菜场里的活鱼，还有家里的自来水，都可能带着这些东西，去年就有新闻说，某个养殖场喂猪的饲料里，抗生素的量比医疗允许的高出二十倍，我们吃下去的不只是食物，还有细菌悄悄攒下的抗药性本事。

前阵子和药店的朋友聊，他说感冒冲剂里加点头孢，好多诊所都这么干，有位大妈买药时还多要了两盒，说反正不贵，留着备用，这种做法就像在跟细菌赌命，它们活下来一次，就离不怕药更近一步。

科学家们在跟时间抢跑，有团队用AI算分子结构，三个月就挑出了传统方法得花三年才找得到的药成分，可这些新药要想进药房，还得等至少五年。

现在最让人揪心的，是明明知道事情不对劲，却一时半会儿找不到管用的办法，医生总说别擅自停药，药店也开始登记谁买抗生素，可菜市场里那些油乎乎的鸡肉，到底吃了啥，谁也说不清。

或许改变就从我这样的人开始，下次感冒了，能不能先扛几天，看到医生开抗生素，能不能问一句，真得非用不可吗，我们正在花掉未来治感染的钱，下一次掏钱的，可能就是你自己。