上周女儿参加重庆市跳绳比赛，和一同参赛的两个同学的妈妈一起吃了顿饭。饭桌上，虽然大家相处愉快，但话匣子似乎总是围绕着孩子，打不开。

彼此说话是欲言又止。“嗯，还好”，“也还行”，“就那样”……

原来人到中年，说话真的会“欲说还休，却道天凉好个秋”。

跟同学的妈妈，并不熟络，说话时一团和气，不会展开话题，这个好像也可以理解。

但回想起来，我们跟最亲近的人，有时候似乎也不会说到触及内心的话。

长大后，面对年迈的父母，我们“报喜不报忧”。

工作时，尽量少说话，怕被嫌“事儿多”，多说多错。

回到家，跟伴侣说深了，怕成了“抱怨”，或者说了也没多大用干脆不说。

发条朋友圈，要思前想后，设置成分组可见。

甚至想表达，想倾诉的时候，打开对话框，又觉得大家都忙，还是算了吧。

人到中年，我们学会了“聪明”一点，凡事都精准计算一下“投入产出比”。

我说了这话能解决我的实际问题吗？不能，可能不能，那也就不要说了。

这时，不禁会问，那我的感受，还重要吗？

我说最近看那部剧，那本书时，又哭了，你可能笑我痴傻。

我说最近爬了那座山，爬到半山腰时，看到天边的晚霞，特别美，你可能笑我矫情。

我说我想创业，或者当个作家，写一部传世巨著，连我自己都先笑自己可爱。

于是，沉默成了最安全的选择。

我们可以聊孩子的成绩，竞赛得奖，但说到自己时，却像生了锈的水龙头，拧紧了。

有时候会问，我写公众号是为什么。

有的人写公众号是为了赚钱，我呢？好像也没赚到多少钱。

既然没赚到，那为什么还写呢？

以为我是在自娱，在记录生活，同时，也在表达自己。

人微言轻也不要紧，我可以自我表达。

这样一种表达，我想它是保护自己的一种生命状态。

它能对抗一种工具化的状态，人人都关注你“有什么用”“能给我什么价值”时，我只想分享自己的悲喜，因为我是一个活生生的人。

它是我思维的通气孔。当我脑子里一团浆糊的时候，把这团浆糊抖出来，才能慢慢理顺。

它也是一段关系的探照灯。我分享的脆弱和悲伤，愤怒和无奈，理解的人自然能理解，不理解我也不会少一块肉。

但如果不去说，不去表达，闷在脑子里的想法，就会发酵成焦虑或者是麻木。

如果永远害怕分享，那就注定活成一座孤岛。

我们有表达欲，并不意味我们就是个话痨。那么，我们该如何去分享和表达呢？

首先，要降低预期，从说给自己听开始。

我觉得表达的首要意义，是自我梳理，而不是一定要得到他人回应。

哪怕我的文章阅读量，只是个位数，我想我也会去思考和表达。

其次，创造安全角落。

以前，我习惯自己偷偷记日记。这是年少时，自己的安全角落。

现在，可以找一两个说什么话都不会被评判的人。如果找不到，就从陌生人，陌生社群开始，因为那里，我没有社会身份，只有当下的感受。

另外，允许自己说错话。

以前在学校，我是一个严谨到生怕自己说错话的人。

人到中年，还要让自己背上“必须全对”的包袱吗？

说错了再重新学习就好了，真实比正确，有时候显得更有力量。

最后，就是做点“看似无用”的表达。

什么叫“看似无用”？就是不带任何功利色彩的。

我只想表达吃过的菜好吃，看到的风景很美，还想写段散文诗记录一下，这跟探店博主，旅游博主的表达完全不同。

但正是这种不带功利目的的分享，才是精神世界的通风窗。

人到中年，再不分享和表达，你的精神世界也很快就会退休了。

当我还能被一首歌，一段诗触动，并愿意去和人分享“这让我想起当年的那个小女孩”时，

当我还能对孩子拼搭的积木提问，哪怕问题很幼稚，

我就还在生长，而没有只是变老。

人到中年，这个人人都学会了闭嘴的年纪，偶尔的“不合时宜”的表达，或许正是我们最珍贵的生命痕迹。