红楼梦：袭人本是准姨娘，和宝玉感情不浅，最后为啥还是走了？

说起来真是让人想不通。

怡红院里，谁不知道袭人姐姐是头一份的？

老太太给的，太太默许的，宝玉离不开的。月钱都拿着二两银子一吊钱的“准姨娘”份例了。就差一个正经仪式，一个名分。

她和宝玉的感情，那更是实打实的。不只有“初试云雨情”的那点事，更多是年深日久的陪伴。冷了热了，茶饭点心，衣衫鞋袜，哪一样不是她亲手料理？宝玉离了她，怕是连觉都睡不踏实。

可偏偏，最后贾府这座大厦还没彻底倾倒，袭人倒是先一步收拾包袱，嫁给了戏子蒋玉菡。

这弯儿，是怎么转过来的？

01

袭人自己恐怕也以为，这辈子就这样了。

她的路，走得稳当又清晰。从一个被卖到贾府的小丫头，凭着“老实”、“忠心”、“勤谨”，一步步走到了宝玉房里大丫鬟的位置。

她太知道自己的依仗是什么了。就是宝玉。

所以她把所有的心力，都花在了宝玉身上。那是一种近乎本能的经营。劝他读书，规他走“正路”，替他周全人事，连他和黛玉、宝钗之间那些微妙的情愫，她都看在眼里，心里默默掂量。

王夫人为什么抬举她？不就是看中她这份“痴”，看中她能“劝”着点宝玉么。那一番“宝玉该打”的进言，简直是说到了王夫人心窝里。当场就含泪叫她“我的儿”，从此内定她为宝玉的姨娘。

名与利，情与份，眼瞅着都要落到兜里了。

那几年，袭人看怡红院，大概就像看一个已经布置妥当、只等主人入住的房间。她是半个主人。

02

可是啊，生活里有些东西，是算不进来的。

比如，宝玉的心。

宝玉待她好，那是真好。依赖她，信任她，有什么心事也跟她说。但这种好，和对待黛玉、乃至晴雯，都不一样。对黛玉，那是灵魂里的吸引，是“弱水三千只取一瓢”的执念。对晴雯，是带着欣赏和纵容的亲近，是“撕扇子作千金一笑”的任性。

对袭人呢？更像是习惯。是一种温暖妥帖的背景。像穿惯了的旧衣，舒服，离不开，但少了点惊心动魄。

宝玉挨打后，支开旁人，独独让袭人去给黛玉送旧手帕。这事儿，细想想，挺伤人的。

他生命里最重的情感震颤，最隐秘的心事传递，执行人是你，但女主角不是你。

袭人接了这差事，一路“着实细心搜求，思忖半晌”，才大概明白过来。她能不明白吗？她只是把那股酸涩，默默咽下去了。

她或许曾经以为，感情是可以“培养”和“经营”出来的。像打理一个院子，浇水施肥，总会开花结果。但她慢慢发现，有些种子，一开始就没撒在你这块田里。

03

真正的裂痕，是从晴雯被撵开始的。

王夫人雷嗔电怒，抄检大观园，把“病得四五日水米不曾沾牙”的晴雯，从炕上拉下来撵了出去。宝玉哭得肝肠寸断，心里却跟明镜似的，他怀疑是有人“犯舌”告了密。

而他第一个，也是唯一一个当面质问的，就是袭人。

“咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了。” “怎么人人的不是，太太都知道，单不挑你（和麝月秋纹）的？”

这话，简直是往袭人心上捅刀子。

虽然后面用别的话岔开了，但疑心的种子一旦种下，就再也回不去了。袭人所有“忠心为主”的言行，在宝玉那里，有了另一种解读的可能——那是不是向着太太的“忠心”，而不是向着我的？

她苦心经营的，那种“我们是一体”的信任感，出现了第一条清晰的裂缝。

04

压垮骆驼的最后一根稻草，是宝玉的“悟”。

黛玉死后，宝玉的心就死了一大半。他变了，变得安静，变得听话，甚至顺从地去考科举。可这种顺从，让袭人更加害怕。因为那不是真的回心转意，而是一种心灰意冷后的“完成任务”。

他出考场，然后消失了。

袭人整个世界都塌了。她的所有规划，所有未来，都建筑在“宝玉”这个人存在的基础上。如今基础没了，楼阁再精美，也是空中废墟。

贾府败落，树倒猢狲散。她被哥哥接回家，前景一片茫然。一个“准姨娘”，没了公子，就什么也不是了。这时候，蒋玉菡来了。

袭人是想死的。“死在家里”是她最初的决定。可哥哥嫂子看着，现实逼着，由不得她。更何况，蒋玉菡拿出来的，是当年她自己的那条松花汗巾子——那是冥冥中，早被宝玉换出去，定了的缘分。

看到汗巾的那一刻，袭人或许才真的认了命。

她这一生，为“争荣夸耀”苦心经营，到头来，命运却用她最初系在宝玉身上的那条汗巾子，把她牵向了另一个人。一个被主流看不起的“戏子”，却给了她一个实实在在的、正妻的名分和归宿。

多么讽刺，又多么真实。

以前看袭人，总觉得她太“算”，活得不够真。现在年纪大点再看，倒品出许多心酸。

她不是不想“真”，是她身处的环境，容不下她像晴雯那样肆意地“真”。一个被卖掉的丫头，无根浮萍，她所有的安全感，只能自己一点一点去“挣”，去“算计”。她押上全部青春和心血，去赌一个宝玉，一个姨娘的未来。这有错吗？放在她那处境里，这甚至是唯一“正确”的活法。

可悲的是，她算尽了人事，却算不过天命，更算不透人心。她没算到宝玉的心从来不全属于她，没算到贾府说倒就倒，更没算到自己最终会嫁给一个曾经“不齿”的戏子。

但你说这是悲剧吗？好像也不全是。离开了那个让她一辈子小心翼翼、如履薄冰的怡红院，离开了那个她永远猜不透、也抓不住的宝二爷，在寻常市井里，做一个普通人的正头妻子，对她而言，未必不是一种解脱。

那条松花汗巾子绕了一大圈，最终把她带离了“花气袭人”的富贵温柔乡，落在了踏实的泥土里。这结局，初看意外，细想，或许是生活对她另一种形式的诚实。

大家觉得呢？袭人这条路，是走错了，还是最终走对了？