银幕上血色模糊，座椅间抽泣无声，一个孩子攥紧拳头问出那句：“现在还有人敢这样对我们吗？”这句话，穿透了历史与现实的隔膜，敲击在每个中国人的心上。

电影《731》自9月18日上映以来，如同一声惊雷震撼全国。影片首日票房即破3.44亿元，刷新中国内地电影市场非春节档影片的首日票房纪录。

黑暗中，观众们目睹了一幕幕历史真相：中国姑娘的双手被烫熟，女日军官撕下她手上分离的肉与骨。

电影《731》撕开了历史最残酷的一道裂口。影片基于历史档案和幸存者证词，再现了冻伤、毒气、活体解剖等非人实验。

这些暴行催生了现代临床试验准则，成为医学伦理进步史上最血腥、也最不可磨灭的注脚。

1933年，侵华日军在黑龙江五常县背荫河镇建立兵营，秘密开展细菌实验。此后，“中马城暴动”发生，有中国受害者越狱，加上东北抗联几度袭击“中马城”，迫使日军转移实验场。

1936年春，一项极为保密的工程在哈尔滨平房地区开工，这就是后来臭名昭著的731部队基地。

影片以战犯原名呈现了731部队首恶石井四郎。这位被称为“细菌战思想家”的恶魔，1925年在国际裁军大会签订《日内瓦议定书》宣布化学战和生物战为非法的同时，却痴迷于细菌战的威力。

石井四郎甚至以当场喝下自己“净化”后的尿液为据，向日军高层游说细菌战的威力和重要性。他获得了日本军界支持，最终在中国东北建立了世界上最大的细菌杀人工厂，规模远超德国法西斯“波兹南细菌研究院”。

影片中姜武饰演的小商贩王永章，对外谎称自己是“王子阳”。这个名字背后藏着真实的历史英雄。

真实的王子阳曾被日军抓到背荫河的“中马城”，受尽折磨。1933年9月30日，王子阳等12人成功逃生，后来加入了中国共产党，成长为东北抗联第三军第六师代师长。

1937年3月，在木兰县的一次对日作战中，王子阳牺牲了。但他的精神通过电影得以延续，提醒着我们平凡人也能展现非凡勇气。

电影中塑造了两个爱看中国小孩变戏法的日军士兵，他们年纪不大、学生模样。这些年轻面孔背后，是731部队为补充人力、培养细菌战后备力量而组建的“少年技术见习队”。

从1937年到1945年，总共有6期少年班，成员230多人。这些14岁至18岁的日本青少年被带到哈尔滨，接受数月集中培训，不仅学习细菌学知识，更接受将活人视为实验材料的“非人化”观念。

2024年8月，时年94岁的少年班原队员清水英男重返中国，在731部队罪证陈列馆指认侵华日军细菌战罪行，并向受害者表示真诚道歉与忏悔。

《731》不是一部娱乐片，而是125分钟的历史证言。它告诉我们，曾经的苦难，是为了让后人不再承受；今日的强大，是对先烈最好的告慰。

影片英文名《731EvilUnbound》（罪行无界），既是对历史的总结，也是对现实的警示。日本右翼势力试图删除教科书内容、阻挠电影上映，但正如导演所说：“我们不是在拍电影，而是在给历史盖章。”

8月15日对日本来说是一个重要的日子——这一天是日本的“终战之日”。然而，日本普通民众和媒体都把8月15日称为“终战纪念日”，却很少直面其无条件投降的实质。

2024年8月，94岁的原731部队少年班队员清水英男站在哈尔滨罪证陈列馆前忏悔：“我现在的心愿就是希望日本政府讲真话，把731部队的历史如实说出来。”

影院外，城市霓虹闪烁，孩子们在广场奔跑嬉戏。**这平凡而安宁的景象**，正是对历史最好的回答。我们不必生活在恐惧中，因为坚韧的民族精神已融入血脉——任何妄图重蹈历史覆辙者，必将在中华民族的钢铁长城前撞得头破血流。