产科的护士站，一个挺着大肚子的准妈妈正在等候。医生拿着她的产检报告，眉头紧锁，声音不大，但每个字都砸在人心里：

“你的血压这么高，知不知道很危险？你不要谎报血压。”

女人瞬间涨红了脸，眼神躲闪。

医生转头问护士：“她最近有测出过125的血压吗？”

护士干脆地摇头：“没有。刚刚测的，148。”

“不可能，”准妈妈急急地辩解，“这个机器每次测得都不一样……”

她话音未落，护士轻声补了一句：“刚刚给她换了两台机器，都是高值。”

空气瞬间凝固。

谎言被戳穿的难堪，医生的严厉，护士的证实，交织成一张无形的网，将她困在中央。周围的目光，像一根根细细的针，扎在她身上。

我看到她攥紧了手，低下了头。

在那一刻，我没有觉得她“无知”或“愚蠢”。我心里只涌上一个念头：

她到底在害怕什么？

是什么样的恐惧，让她宁愿选择对关乎自己和宝宝性命的指标撒谎，也要去抓住一根名叫“125”的救命稻草？

我们总以为，母爱是本能，是盔甲，能让一个女人瞬间变得无所畏惧。

但我们忘了，在成为“妈妈”这个角色之前，她首先是她自己。她也会害怕，会脆弱，会想要逃避。

她谎报的不是一个数字，而是自己失控的身体。

她害怕的，可能是那句冰冷的诊断：“妊娠期高血压”。

这六个字背后，可能意味着无休止的卧床、吃不完的药、频繁的检查，甚至是被迫提前剖腹产，宝宝一出生就要住进保温箱。

她害怕自己不够“好”，不够“健康”，不能给宝宝一个完美的孕育环境。每一次指标的异常，都像一次对她“母亲资格”的拷问。

她害怕的，更是那种把命运交到别人手里的无力感。在医院这个精密运转的系统里，她只是一个“孕妇”的符号，一个等待被程序处理的病例。

所以，她撒了一个一戳就破的谎。她试图用一个虚假的“正常值”，为自己构建一个虚假的安全区。

那个叫“125”的数字，是她在那一刻的桃花源。在那里，她和宝宝一切安好，没有风险，没有警告。

当一个妈妈试图欺骗医生时，她真正想骗过的，其实是那个被恐惧攥住的自己。

怀孕，就像一场没有回头路的冒险。你的身体成了最神秘的星球，每天都有新的变化，甜蜜又忐忑。

我们被告知要补充叶酸，要控制体重，要做唐筛、做大排畸……我们像玩闯关游戏一样，小心翼翼，步步为营，只为通向“母子平安”那个终极目标。

但这条路上，充满了太多的“万一”和“可能”。

任何一次小小的异常，都足以让我们的内心山崩海啸。

我想对那位被医生“喝止”的妈妈说，也想对每一个正在孕期焦虑中的你说：

亲爱的，请允许自己害怕。

害怕，不是你的错。承认自己的恐惧，是勇敢的第一步。你不需要假装一切尽在掌握。

其次，请相信你的医生，更要相信科学。

医生不是你的对立面，他是你和宝宝在这场冒险中最坚实的盟友。他的“严厉”，不是指责，而是因为他比你更清楚风险的模样。向他坦陈你所有的担忧和恐惧，远比隐藏一个危险的数字更重要。

最后，请一定、一定要善待自己的身体。

它正在进行一场生命中最伟大的创造。它不是一台只为生产健康宝宝的机器，它承载着你的灵魂，你的喜怒哀乐。

那些攀升的血压，那些肿胀的双腿，那些失眠的夜晚，不是你的“失败”，而是你身体发出的信号。它在提醒你：你需要帮助，需要休息，需要被看见。

你的身体，值得被温柔以待。

我们不必做一个刀枪不入的“完美孕妈”。我们可以是一个会害怕、会焦虑、但依然选择勇敢面对的普通人。

愿每一个准妈妈，都能被温柔接住所有的不安。

也愿我们，都能给予身边那个正在创造生命的她，多一份理解，少一分苛责。