赵素芬拖着行李箱站在墨尔本深夜的街头，外孙那句话还在耳边嗡嗡作响。
赵素芬低头看着手机屏幕上刚查到的回国航班信息，手指在寒风中微微发抖。
街角路灯把赵素芬的影子拉得很长，像一条即将断掉的线。
这时手机又响了，还是那个陌生的澳洲号码。
“赵女士，我是你的邻居史密斯，有件事我必须告诉你。”
他的声音压得很低，带着一种紧迫感。
“我听到你女儿和女婿昨晚在花园里的谈话，关于你，还有那笔钱。”
01
赵素芬把老伴的遗像擦了第三遍。
窗外的阳光照在相框玻璃上，那张熟悉的脸上仿佛也有了温度。
她轻声对着照片说：“静姝需要我，我得去。”
茶几上摆着房产中介的合同，墨迹已经干透了。
邻居吴阿姨推门进来，手里提着一袋苹果。
“素芬啊，你真要把房子卖了？”
赵素芬点点头，把合同收进抽屉。
“静姝在那边不容易，带着孩子，还要工作。”
吴阿姨叹了口气，在沙发上坐下。
“我不是拦你，但你总得给自己留条后路。”
“静姝说了，那边房子大，房间多的是。”
赵素芬说话时眼睛亮了一下。
她想起女儿上周打来的电话。
电话里，谢静姝的声音带着哭腔。
“妈，安安老是哭，我整夜整夜睡不好。”
“这边的保姆一小时要三十澳元，我哪请得起。”
“妈，你来帮帮我吧，我真的快撑不住了。”
那些话像针一样扎在赵素芬心上。
她就这么一个女儿，从小捧在手心里长大的。
现在女儿在异国他乡求援，她怎么能不去？
吴阿姨还在劝：“语言不通怎么办？生病了怎么办？”
“静姝在呢。”
赵素芬只回这四个字。
她起身开始收拾东西，动作很慢。
每件衣服都叠得整整齐齐，像在完成某种仪式。
衣柜最底下压着一个铁皮盒子。
打开，里面是谢静姝从小到大的照片。
百日照、幼儿园毕业照、小学戴红领巾的样子。
最后一张是出国前在机场拍的，母女俩紧紧拥抱。
赵素芬的手指在照片上摩挲了很久。
第二天她去银行取钱。
柜台工作人员是个年轻姑娘。
“阿姨，您确定全部取出来吗？”
“嗯，都取。”
“要不留一点备用？国外取钱不方便的。”
赵素芬摇头：“不用，女儿会照顾我。”
她把厚厚几叠钞票装进手提包。
那包突然变得很沉，压得她肩膀发酸。
回家路上经过菜市场，她买了女儿最爱吃的笋干。
虽然知道带不过去，但还是想买。
仿佛买了，就能把家乡的味道一起带走。
晚上她又给谢静姝打了个电话。
这次女儿的声音听起来轻松多了。
“妈，机票我给你订好了，下周三的。”
“马克也说很想见见你。”
马克是静姝的丈夫，澳大利亚人。
赵素芬只在视频里见过几次，金发碧眼的。
“安安呢？睡了吗？”
“刚睡着，可闹腾了。”
电话那头传来轻柔的呼吸声。
赵素芬想象着小外孙睡觉的模样，心里软成一片。
挂电话前，谢静姝突然说：“妈，谢谢你。”
就这一句，让赵素芬红了眼眶。
出发前三天，买家来办最后的手续。
是一对年轻夫妇，刚结婚不久。
妻子摸着客厅的墙面说：“这房子保养得真好。”
丈夫点头：“看得出来主人很爱这个家。”
赵素芬笑了笑，没说话。
签字的时候，她的手微微发抖。
钢笔尖在纸上停顿了三秒，才落下名字。
送走买主，她在空荡荡的屋里走了一圈。
卧室、厨房、阳台，每个角落都有回忆。
老伴在阳台养的花已经枯了。
她忘了浇水，其实也是不敢浇。
怕花还活着，自己就更舍不得走了。
最后她坐在老伴常坐的摇椅上。
椅子发出吱呀吱呀的声音，像在挽留。
周三一大早，吴阿姨来送她。
“到了记得报平安。”
“那边冷了记得加衣服。”
“别光顾着带孩子，自己也注意休息。”
赵素芬一一应下，抱了抱老邻居。
出租车来了，她把两个大箱子搬上车。
回头看时，那栋住了三十年的老楼静静立着。
晨光给它镀上一层金色，很美。
但她知道，自己不会再回来了。
机场里人来人往，各种语言混杂在一起。
换汇柜台前排着长队。
轮到赵素芬时，工作人员多问了一句。
“阿姨，您换这么多澳元，是去旅游还是探亲？”
“帮女儿带孩子。”
“那您女儿可真幸福。”
幸福吗？赵素芬想着，点了点头。
换好的澳元厚厚一摞，她用皮筋捆好。
放进贴身的内衣口袋，那里缝了个暗袋。
老伴生前总说：“钱要贴肉放，才踏实。”
现在她贴着三万澳元，却一点也不踏实。
登机前，她最后看了一眼手机。
静姝发来消息：“妈，路上小心，我们等你。”
后面跟着三个拥抱的表情。
赵素芬关上手机，走进安检通道。
飞机起飞时，她透过舷窗看下面越来越小的城市。
突然想起忘了去老伴墓前说一声。
她在心里默念：“老头子，我去看咱们外孙了。”
十二个小时的飞行，她几乎没睡。
空姐来送餐，她只要了一杯水。
旁边坐着一对老夫妇，也是去澳洲看孩子的。
老太太很健谈：“我这是第三次去了，每次待三个月。”
“为什么只待三个月？”
“久了招人嫌呗。”
老太太说这话时笑着，眼神却有些落寞。
老先生拍拍她的手：“孩子们忙，理解一下。”
赵素芬转过头，假装看窗外的云。
云层厚重，像铺开的棉絮。
她想起静姝小时候，最喜欢云朵形状的棉花糖。
那时候几毛钱一根，她总舍不得买。
现在她带着三万澳元，却买不回那些时光。
飞机降落在墨尔本机场时是当地时间下午三点。
赵素芬跟着人流走出舱门，腿有些发软。
通道尽头，她看见了女儿。
谢静姝穿着米色风衣，长发挽在脑后。
比视频里瘦了些，但精神很好。
“妈！”
静姝跑过来抱住她，力道很大。
赵素芬闻到了女儿身上的香水味，很陌生。
“路上累不累？飞机上吃东西了吗？”
“不累，吃了。”
其实没吃，但她不想让女儿担心。
马克站在稍远的地方，微笑着点头。
他比视频里更高，肩膀很宽。
“欢迎，妈妈。”
他的中文发音有些生硬，但很认真。
赵素芬点点头：“你好，马克。”
安安在婴儿车里睡着了，睫毛又长又卷。
赵素芬蹲下身，轻轻摸了摸他的小手。
孩子的手软得像棉花，温热温热的。
“我们先回家吧，妈你一定累了。”
静姝推着婴儿车，马克接过赵素芬的行李。
停车场很大，走了好久才找到车。
是一辆银灰色的SUV，很新。
路上，静姝不停地介绍沿途的风景。
“那是皇家植物园，周末我们可以去逛逛。”
“这边是商业区，东西挺贵的。”
“马上就到我们住的地方了，环境还不错。”
赵素芬看着窗外，一切都那么陌生。
房子是砖红色的两层小楼，带着花园。
花园里种着玫瑰，开得正艳。
静姝掏出钥匙开门：“妈，你的房间在二楼。”
房间朝南，阳光很好。
一张双人床，一个衣柜，一张书桌。
书桌上摆着相框，是静姝的婚纱照。
“你先休息一下，晚饭好了我叫你。”
静姝说完就下楼了，脚步声渐渐远去。
赵素芬坐在床边，床垫很软。
她打开行李箱，开始收拾衣服。
一件件挂进衣柜，衣柜里空荡荡的。
挂到第三件时，她停了下来。
突然不知道自己为什么要在这里。
楼下的厨房里传来锅碗瓢盆的声音。
还有静姝和马克用英语交谈的片段。
她听不懂，但能听出语调很轻快。
收拾完行李，她走到窗边。
花园里，马克在修剪玫瑰枝条。
动作很熟练，应该经常做这些。
远处有孩子骑自行车经过，笑声飘过来。
赵素芬看了一会儿，拉上了窗帘。
晚饭是马克做的，牛排和沙拉。
牛排五分熟，切开还有血丝。
赵素芬吃得很慢，努力适应那个味道。
静姝切了一小块尝了尝：“马克厨艺进步了。”
“谢谢。”马克笑着，给静姝倒了杯红酒。
他们也给赵素芬倒了一杯，但她没喝。
“妈，喝点吧，助睡眠。”
“不了，我喝不惯。”
餐桌上安静了一会儿，只有刀叉碰撞的声音。
安安醒了，在婴儿床里咿咿呀呀。
赵素芬放下刀叉：“我去看看。”
孩子看见她，眼睛睁得大大的。
蓝色的眼珠像玻璃珠子，清澈透亮。
“安安，我是外婆。”
她伸出手，孩子抓住了她的手指。
握得很紧，小手热乎乎的。
那一刻，赵素芬觉得，一切都是值得的。
晚饭后，马克收拾厨房，静姝陪安安玩。
赵素芬想帮忙洗碗，被马克拦住了。
“您休息，坐飞机很累。”
他的语气很客气，保持着距离。
赵素芬回到房间，打开手机。
吴阿姨发来信息：“到了吗？一切都好吗？”
她回复：“到了，很好，放心。”
打完这几个字，她看着天花板发呆。
天花板上有一道细小的裂缝，弯弯曲曲的。
像地图上陌生的河流，不知流向何方。
第二天早上六点，赵素芬就醒了。
时差还没倒过来，头昏沉沉的。
她轻手轻脚地下楼，想准备早餐。
厨房很大，厨具都是崭新的。
她找了半天才找到米，熬了一锅白粥。
煎了几个荷包蛋，又从冰箱里找出咸菜。
七点钟，静姝和马克下楼了。
看到桌上的早餐，静姝愣了一下。
“妈，你怎么起这么早？”
“睡不着，就做点吃的。”
马克看着粥和鸡蛋，表情有些困惑。
但他还是坐下来，舀了一勺粥。
喝了一口，停顿片刻，又喝了一口。
“好吃吗？”静姝问。
“不错。”马克用英语回答。
赵素芬听懂了那个词，心里松了口气。
静姝吃得很快，一边吃一边看手机。
“妈，今天我们要上班，安安就交给你了。”
“九点前送他去幼儿园，地址我写给你。”
“下午三点接回来，中间时间你可以在家休息。”
她语速很快，交代着各种事项。
幼儿园地址、紧急联系电话、注意事项。
赵素芬认真听着，生怕漏掉什么。
七点半，静姝和马克出门了。
关门声响起，房子里突然安静下来。
安安坐在儿童椅上，用小勺子敲桌子。
赵素芬走过去，端起粥碗。
“安安，外婆喂你吃饭。”
孩子张开嘴，乖乖吃了一口。
但第二口就吐了出来，糊了一身。
赵素芬赶紧拿纸巾擦，手忙脚乱的。
好不容易喂完饭，又要换衣服。
安安不喜欢穿衣服，扭来扭去不配合。
等全部弄好，已经八点二十了。
赵素芬抱着孩子出门，按照纸条上的地址找幼儿园。
街道很安静，两边都是相似的小楼。
她走了十分钟，才发现走错了方向。
又折回来，问了一个遛狗的老人。
老人很热情，亲自带她过去。
幼儿园是栋彩色的小房子，有很多玩具。
老师是位金发女士，笑容很灿烂。
“您一定是安安的外婆吧，静姝提过您。”
赵素芬点点头，把安安交过去。
孩子抱着老师的脖子，很亲昵的样子。
“下午三点见。”老师用中文说。
回去的路上，赵素芬走得很慢。
她记住路了，这次不会走错。
经过一家超市，她进去转了转。
东西很贵，一棵白菜要四澳元。
她买了些菜和肉，花了两百多人民币。
回到家，开始打扫卫生。
静姝说过，澳洲垃圾分类很严格。
她拿着说明书，对着四个颜色的垃圾桶研究。
厨余垃圾放绿桶，塑料放黄桶。
纸张放蓝桶，其他放红桶。
分错了要罚款，一次两百澳元。
她分得很仔细，生怕弄错。
擦地板时，她跪在地上，一块砖一块砖地擦。
腰开始疼了，老毛病。
但她没停，直到地板亮得能照出人影。
下午两点四十，她就出发去幼儿园。
到的时候才两点五十，她站在门口等。
阳光很烈，晒得她头晕。
三点整，老师带着孩子们出来了。
安安看见她，没有马上过来。
而是回头跟另一个小男孩说了句什么。
然后才慢吞吞地走过来，牵住她的手。
“今天乖吗？”赵素芬问。
老师点头：“很乖，午餐吃了很多。”
回家的路上，安安指着树上的鸟咿咿呀呀。
赵素芬听不懂，只能笑着点头。
晚饭她做了红烧肉和炒青菜。
静姝和马克七点才回家，看起来很累。
看到桌上的菜，静姝皱了皱眉。
“妈，以后别做红烧肉了，太油腻。”
赵素芬夹肉的手顿了顿：“好。”
马克倒是吃得很香，连吃了两碗饭。
饭后，静姝陪安安玩积木。
马克在书房工作，键盘敲得噼啪响。
赵素芬收拾厨房，洗了整整一水池碗盘。
水很凉，她的手很快就红了。
收拾完已经九点，她上楼洗澡。
热水冲在背上，暂时缓解了腰疼。
躺在床上，她算了一下今天的开销。
买菜花了五十澳元，约合两百五十人民币。
而在国内，这些钱够她用一周。
她想起吴阿姨的话：“总要给自己留条后路。”
现在她的后路已经卖了，换成三万澳元。
贴在胸口，却暖不热那颗渐渐发凉的心。
第二天，第三天，日子重复着。
早上六点半起床做早餐。
七点静姝和马克下楼吃饭。
七点半他们出门，她喂安安。
八点半送安安去幼儿园。
然后回家打扫卫生，洗衣服。
下午三点接安安，陪他玩到五点半。
做晚饭，等静姝和马克回来。
饭后收拾厨房，九点上楼休息。
周末稍微不同，静姝和马克都在家。
但他们总是很忙，不是工作就是出门。
有时静姝会带赵素芬去超市，介绍各种商品。
“这是澳洲奶粉，安安喝的这个牌子。”
“这种橄榄油比较好，虽然贵一点。”
“洗衣液要用环保的，对皮肤刺激小。”
赵素芬默默记下，下次就买这些。
一个月过去，她渐渐熟悉了周围环境。
知道哪个超市的菜新鲜，哪条路去幼儿园最近。
也知道垃圾桶什么时候收，该放在哪里。
但她和安安还是不亲。
孩子更喜欢妈妈抱，她一抱就扭身子。
静姝说：“孩子认生，慢慢就好了。”
赵素芬点点头，继续每天重复的工作。
她的手因为经常泡水，开始脱皮。
关节处裂开小口子，一碰就疼。
她在超市买了最便宜的护手霜，天天涂。
但效果不大，裂口越来越深。
有一天洗碗时，血顺着手指流下来。
她用水冲掉，贴了张创可贴。
晚上静姝看见，问了一句：“手怎么了？”
“没事，不小心划了一下。”
静姝没再问，转身去陪安安了。
赵素芬看着女儿的背影，突然觉得有些陌生。
那个小时候生病非要妈妈抱着才肯睡的女儿。
那个出嫁前一夜抱着她哭的女儿。
现在和她说话，眼睛都不抬一下。
是因为忙，还是因为别的？
她不敢深想，继续洗碗。
水声哗哗的，盖过了心里那点疑问。
02
来到澳洲的第二个月，赵素芬感冒了。
早上醒来时，头重得抬不起来。
喉咙像着了火，每咽一次口水都疼。
她强撑着起床，想给安安做早餐。
但走到楼梯口就一阵眩晕，赶紧扶住墙。
静姝正好上楼拿东西，看见她脸色苍白。
“妈，你怎么了？”
“有点不舒服，可能感冒了。”
静姝摸了摸她的额头：“有点烫。”
“你回去躺着吧，今天别忙了。”
赵素芬回到房间，躺在床上。
被子很厚，但她还是冷得发抖。
楼下的声音断断续续传上来。
静姝和马克的对话，碗盘碰撞声。
然后是关门声，他们去上班了。
房子里彻底安静下来。
赵素芬昏昏沉沉地睡着，又醒来。
口干舌燥，想喝水。
她挣扎着下楼，腿软得像面条。
厨房里，早餐的痕迹还在。
桌上摆着静姝和马克用过的盘子。
牛奶只剩个底，面包还剩半片。
赵素芬倒了一杯水，慢慢喝下去。
水是凉的，划过喉咙时像刀割。
她打开冰箱找药，记得马克有备用药。
药箱在橱柜最上层，她踮脚去够。
够不着，搬了把椅子。
站上去时眼前一黑，差点摔下来。
好不容易找到感冒药，吃了两片。
正准备回房间，安安从客厅爬过来。
孩子今天没去幼儿园，因为有点咳嗽。
他爬到赵素芬脚边，仰起头。
蓝色的眼睛看着她，眨呀眨的。
然后伸出小手，指着她的鼻子。
用稚嫩但清晰的中文说：“外婆臭。”
赵素芬愣住了，手里的水杯差点掉地上。
她蹲下身，尽量让声音平稳。
“安安，你说什么？”
孩子不回答，继续指着她的鼻子。
“外婆臭。”
这次更清楚，每个字都像石头砸过来。
“谁教你这么说的？”
安安摇头，又点头，最后咯咯笑起来。
他把手里的玩具扔在地上，发出响声。
那笑声在空旷的厨房里回荡。
赵素芬却觉得浑身发冷，比刚才更冷。
她慢慢地站起来，扶着料理台。
台面冰凉，透过掌心传到心里。
“外婆臭”三个字在脑海里反复回响。
一个一岁多的孩子，怎么会说这种话？
而且是中文，这个家里只有她和静姝说中文。
马克只会几个简单的词，不可能教这个。
赵素芬看着安安，孩子已经爬去玩玩具了。
仿佛刚才那句话只是随口一说，毫无意义。
但对她来说，每一个字都带着倒刺。
扎进肉里，拔出来时连血带肉。
她慢慢走回房间，每一步都像踩在棉花上。
躺回床上时，眼泪毫无预兆地流下来。
不是委屈，是某种更深的、更冰凉的东西。
像冬天的井水，一直凉到骨头里。
中午静姝打电话回来。
“妈，你好点了吗？吃饭了吗？”
“好点了，还没吃。”
“冰箱里有速冻饺子，你热一下。”
“好。”
“安安乖吗？没闹你吧？”
赵素芬停顿了一下。
“挺乖的。”
她最终没提那句话。
也许是孩子胡说的，也许是她听错了。
也许只是发烧产生的幻觉。
下午烧退了，她起来做了点粥。
安安坐在地毯上玩积木，很安静。
赵素芬喂他吃饭时，仔细观察孩子的表情。
安安张嘴吃粥，眼睛看着电视。
动画片里的小猪在跳舞，他看得咯咯笑。
完全是个天真无邪的孩子。
赵素芬松了口气，果然是幻觉。
但心里那根刺，已经埋下了。
晚上静姝和马克回来，带了一盒感冒药。
“同事推荐的，说效果很好。”
赵素芬接过药，道了谢。
药盒上贴着价格标签：4.5澳元。
她想起上周静姝买的护肤品，一小瓶要两百澳元。
这个对比让她心里堵了一下，但很快压下去。
孩子还小，静姝还年轻，爱美是应该的。
自己一个老太婆，用不着那么好的东西。
晚饭后，赵素芬收拾厨房。
马克在客厅陪安安玩，静姝在沙发上看手机。
突然，静姝笑出声来。
“你看这个视频，太搞笑了。”
马克凑过去看，也跟着笑。
赵素芬听不懂他们说的英语，但能听懂笑声。
那笑声很轻松，很愉悦。
和她一个人在厨房的水声形成对比。
她洗着碗，突然想起多年前的一个画面。
那时静姝还在上初中，她也是这样洗碗。
静姝趴在厨房门口，叽叽喳喳说学校的事。
哪个老师讲课有趣，哪个同学闹了笑话。
她一边洗碗一边听，时不时回应几句。
那时候的厨房很小，但很温暖。
现在的厨房很大，设备很先进。
但只有她一个人，和哗哗的水声。
收拾完，她擦干手准备上楼。
静姝抬头看了她一眼。
“妈，你手怎么了？”
赵素芬低头，看见创可贴边缘渗出血迹。
“没事，快好了。”
“注意别感染，澳洲看病很贵的。”
“知道了。”
她转身上楼，脚步很轻。
夜里，她又失眠了。
窗外偶尔有车灯扫过，在墙上投下光影。
那些光影移动着，像无声的电影。
赵素芬想起老伴去世前的那个晚上。
他也是这样躺在床上，握着她的手。
“素芬，以后要好好的。”
“别太累，该吃吃该喝喝。”
“静姝嫁得远，你要学会照顾自己。”
她当时哭得说不出话，只会点头。
现在想来，老伴早就看透了什么。
只是没忍心说破。
第二天，赵素芬完全好了。
又恢复了日常的节奏。
但有些东西不一样了。
她开始留意静姝和她的对话。
留意静姝看她的眼神。
留意那些不经意的小动作。
比如她端菜上桌时，静姝会下意识往后仰。
比如她靠近时，静姝会微微皱眉。
比如她和安安玩时，静姝会很快过来接手。
这些细节以前也有，但她没在意。
现在串联起来，像一串冰冷的珠子。
一颗一颗，砸在心上。
周五晚上，静姝说周末有客人来。
“马克的父母要来吃饭，想见见你。”
赵素芬点头：“好，我做几个菜。”
“做中餐吧，他们没吃过正宗的中餐。”
静姝列了个菜单：糖醋排骨、宫保鸡丁、麻婆豆腐、炒青菜、饺子。
整整八道菜，够一桌子了。
“妈，能行吗？”
“没问题。”
赵素芬接过菜单，心里有点高兴。
这是她来澳洲后，第一次正式见亲家。
可以给女儿挣点面子了。
周六一早，她就坐地铁去中国超市。
超市在市中心，要转两趟车。
她拎着购物袋，按照菜单一样样买。
排骨要选肋排，肉嫩。
鸡丁用鸡胸肉，切起来方便。
豆腐要嫩豆腐，做麻婆豆腐才好吃。
青菜选最贵的，叶子嫩绿嫩绿的。
还有饺子皮和馅料，她打算自己调。
买完出来，大包小包拎着。
地铁上人很多，她护着袋子，生怕碰坏了。
回到家已经中午，她没休息就开始准备。
排骨焯水，鸡肉切丁，豆腐切块。
青菜洗净，葱姜蒜剁碎。
饺子馅要用猪肉和白菜，她细细地剁。
厨房里很快就飘出各种食物的味道。
安安在客厅玩，时不时爬过来。
抱着她的腿，仰头要抱抱。
赵素芬手上都是面粉，没法抱。
“安安乖，外婆在做饭，等会儿陪你。”
孩子不依，开始瘪嘴。
她只好洗了手，把他抱起来。
安安搂着她的脖子，小脸贴在她脸上。
那一瞬间，赵素芬心里暖暖的。
所有的辛苦都值了。
只要女儿好，外孙好，她做什么都愿意。
下午四点，静姝提前回来了。
一进门，看到厨房里的景象，眉头就皱起来。
“妈，你怎么还没弄好？”
赵素芬手忙脚乱：“马上，排骨还要炖一会儿。”
“客厅收拾了吗？桌子摆好了吗？”
赵素芬这才想起，静姝说过要收拾客厅。
她光顾着厨房，把这事忘了。
“我这就去……”
“算了算了。”静姝烦躁地摆手。
“花也没买，我说过要买束花放在餐桌上的。”
赵素芬确实忘了，完全没想起来。
静姝看了眼表，叹口气。
“我现在去买，你抓紧时间。”
说完又匆匆出门了。
赵素芬抱着安安，看着灶台上炖着的排骨。
锅里的油已经热了，该炒菜了。
但孩子抱着她不放，一放就哭。
她只好一手抱孩子，一手炒菜。
油溅起来，烫到手背，立刻红了一片。
她忍着疼，继续翻动锅里的鸡丁。
心里那点暖意，慢慢凉下去。
静姝在责怪她没收拾客厅，没买花。
可她一个人在厨房忙了一下午，连口水都没喝。
静姝有没有想过，她也会累？
有没有想过帮她分担一点？
哪怕只是一句“妈，辛苦你了”？
没有。
静姝只是责怪，只是催促。
像监工在督促工人。
五点半，静姝买花回来了。
马克也提前下班到家。
看到客厅还没完全布置好，静姝脸色更难看了。
她自顾自地插花，调整沙发靠垫。
嘴里小声说着什么，赵素芬听不清。
马克上楼换衣服，经过厨房时看了她一眼。
那眼神很快移开，但赵素芬捕捉到了一丝轻蔑。
很淡，但确实存在。
像一根细针，扎进她心里。
她突然明白，自己在这个家是什么位置。
不是母亲，不是外婆。
是一个免费的、还不怎么合格的保姆。
客人六点准时到了。
马克的父亲高大健壮，母亲优雅得体。
他们用英语和马克、静姝交谈，语速很快。
赵素芬一句也听不懂，只能微笑点头。
静姝偶尔翻译几句。
“他们说房子很漂亮。”
“问您一路飞来累不累。”
赵素芬一一回应，尽量表现得体。
晚餐开始了，她把菜一道道端上桌。
糖醋排骨油亮亮的，宫保鸡丁香气扑鼻。
麻婆豆腐红油荡漾，炒青菜翠绿欲滴。
饺子白白胖胖，摆成花朵形状。
马克的父亲先尝了糖醋排骨，点头称赞。
静姝翻译：“他说很好吃。”
赵素芬松了口气。
但接下来，她发现马克的母亲吃得很少。
宫保鸡丁只挑了两块鸡肉，避开了花生。
麻婆豆腐尝了一口就放下勺子。
饺子吃了半个，剩下的留在盘子里。
马克的父亲也吃得不多，大部分时间在喝酒聊天。
他们和马克、静姝聊得很开心，笑声不断。
赵素芬埋头吃饭，像个局外人。
“妈，你怎么不吃饺子？”
静姝突然用中文问，声音里有责备。
赵素芬抬头，看到她和马克都看着自己。
眼神奇怪，仿佛她做错了什么。
“我吃，我吃。”
她连忙夹了一个饺子。
其实一点胃口都没有，闻油烟味都闻饱了。
晚餐后，马克的父母坐了一会儿就走了。
静姝和马克送他们到门口。
回来后，静姝关上门，脸上的笑容立刻消失。
取而代之的是疲惫和不耐烦。
“妈，饺子馅太咸了。”
她一边收拾桌子一边说。
“宫保鸡丁里的花生不够脆。”
“麻婆豆腐太辣了，我说过他们不能吃辣。”
她数落着，一句接一句。
赵素芬站在那里，手里还拿着半个没吃完的饺子。
像个犯错的孩子，被当众批评。
“吃饭的时候你也别老低着头，显得不大方。”
静姝补充道，语气冷淡。
厨房里一片狼藉，锅碗瓢盆堆满了水池。
赵素芬的腰酸得像要断掉，手背被烫的地方隐隐作痛。
她低声说：“对不起，我下次注意。”
静姝没回应，把桌上的菜一盘盘倒进垃圾桶。
糖醋排骨还剩大半盘，宫保鸡丁几乎没动。
麻婆豆腐还剩很多，饺子也剩下一半。
赵素芬看着那些食物，心里像被揪了一下。
她想说留着明天热热还能吃。
但最终没开口。
静姝倒完菜，回头看了她一眼。
“算了，以后他们来，还是叫外卖吧。”
“澳洲中餐外卖挺正宗的。”
赵素芬呆呆地站着，看着女儿忙碌的背影。
看着那张写满嫌弃的脸。
突然觉得一切都很陌生。
这个家，这个女儿，这个国家。
没有一样属于她。
她默默地转身，上楼。
没有开灯，直接倒在床上。
窗外夜色深沉，偶尔有车灯扫过。
那些光划过天花板，一闪即逝。
像她的人生，好不容易亮了一下。
又很快暗下去，暗得看不见前路。
她摸出手机，打开银行APP。
查回国的机票，最近一班是后天凌晨。
她盯着屏幕看了很久。
手指在“购买”按钮上悬停。
最终还是没按下去。
再看看吧，也许是自己想多了。
也许静姝只是压力大，口不择言。
母女之间，哪有隔夜仇？
她这样安慰自己，关掉手机。
但那一夜，她没合眼。
天花板上的裂缝在黑暗里延伸。
像一道永远无法愈合的伤口。
03
浴室里的水声哗哗作响。
赵素芬蹲在浴缸边，小心地给安安洗澡。
孩子坐在温水里，拍打着水面，咯咯直笑。
泡沫沾在他的金发上，像顶着小帽子。
“安安乖，闭上眼睛，外婆给你冲水。”
她舀起温水，轻轻浇在孩子头上。
安安听话地闭眼，小脸被热气蒸得红扑扑的。
浴室外传来隐约的说笑声。
静姝的朋友来了，在客厅聚会。
赵素芬听见女儿的声音，带着酒意的愉悦。
还有朋友们用英语交谈的片段，语速很快。
她听不懂，但能感受到那种热闹。
那种与她无关的热闹。
安安突然睁开眼睛，看着她。
蓝色的眼珠在浴室灯光下显得格外清澈。
他伸出湿漉漉的小手，食指指向她的鼻子。
然后用清晰的中文，一字一句地说：“外婆臭。”
赵素芬的手僵在半空。
水瓢里的水洒出来，溅湿了她的裤腿。
“安安，你说什么？”
孩子不回答，继续指着她的鼻子。
“妈妈说的，外婆是臭保姆。”
这次句子更长，更完整。
像一把锤子，狠狠砸在赵素芬心上。
她往后退了一步，膝盖发软。
背撞在冰冷的瓷砖墙上，凉意瞬间窜遍全身。
“妈妈还说，外婆脏，外婆做饭难吃。”
安安奶声奶气地补充，表情天真无辜。
仿佛在重复一首儿歌，轻松自然。
“妈妈还说，外婆是……是老不死的麻烦。”
最后这几个字，他说得有些磕绊。
但意思明确，伤人于无形。
赵素芬的大脑一片空白。
耳边只剩下哗哗的水声，和那些话的回响。
臭保姆。
老不死的麻烦。
每一个词都像淬了毒的针。
扎进她心里最柔软的地方。
扎得她眼前发黑，胃里翻涌。
安安被她苍白的脸色吓到，小嘴一瘪。
哇的一声哭出来，哭声尖利刺耳。
浴室外面的说笑声戛然而止。
脚步声急促地靠近。
浴室门被推开，静姝冲了进来。
她脸上还带着酒后的红晕，笑容僵在嘴角。
“怎么了？安安怎么哭了？”
静姝的目光在赵素芬和安安之间来回移动。
赵素芬慢慢直起身，手扶着墙。
瓷砖的冰冷透过掌心，传到四肢百骸。
“你教他的？”
她的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
静姝愣了一下：“教什么？”
“你教安安说，外婆是臭保姆，是老不死的麻烦？”
静姝的脸色瞬间白了。
“妈，你说什么呢，安安才一岁多……”
“一岁多的孩子，会说这种话？”
赵素芬的声音在颤抖。
不是愤怒，是某种更深的东西在崩塌。
像年久失修的堤坝，终于被洪水冲开缺口。
静姝蹲下身，想去抱安安。
赵素芬猛地挡在她面前。
“别碰他！”
她像护崽的母兽，眼神凌厉。
静姝被吓住了，手停在半空。
赵素芬转过身，小心翼翼地把安安从浴缸里抱出来。
用浴巾裹紧孩子瑟瑟发抖的小身体。
“妈，你冷静点……”
静姝的声音带着慌乱。
“我很冷静。”
赵素芬抱着安安，大步往浴室门口走。
“我这辈子从没这么冷静过。”
每一步都像踩在刀尖上。
疼，但清醒。
“你要去哪儿？”
静姝追上来，声音里带着哭腔。
赵素芬没有回头。
“回国。”
两个字，干脆利落。
像两把刀，斩断所有念想。
静姝抓住她的手臂，指甲几乎掐进肉里。
“妈！你别这样！我们谈谈……”
“谈什么？”
赵素芬猛地甩开她的手，转过身。
愤怒地盯着女儿那张因慌乱而扭曲的脸。
“谈你是怎么嫌弃我的？谈你是怎么在背后说我坏话的？谈你是怎么教你儿子不尊重外婆的？”
她的眼泪终于掉下来。
不是委屈，是心寒彻骨。
“静姝，我是你妈！我一个人把你养大，供你读书，送你出国留学！你结婚，我卖掉你爸留下的房子给你添嫁妆，凑了整整三万澳元！你说需要人帮忙，我二话不说就跑到澳洲来！我把所有积蓄都带来了，想着能帮你们一点是一点！”
她几乎是在嘶吼。
那些压抑了两个月的话，像火山一样喷发。
“可你呢？你是怎么对我的？你把我当保姆！当免费劳动力！当老不死的麻烦！”
安安在她怀里哭得更厉害了。
小手胡乱地抓着她的脸，分不清是谁的泪水。
静姝也在哭，妆都花了。
“我不是……妈，我不是故意的……”
她语无伦次地解释。
“我只是压力太大了……我跟朋友抱怨过几句……可能被安安听到了……我不是真的那么想的……”
“抱怨？”
赵素芬冷笑。
“原来在女儿心里，我这个亲妈就是个需要被抱怨的老不死的麻烦！”
静姝突然尖叫起来。
那声音尖锐刺耳，带着歇斯底里的愤怒。
“我说了不是那样的！你永远这样！永远觉得你是对的，我错了！永远觉得你为我付出了多少，我欠你多少！”
她喘着粗气，眼泪混着睫毛膏流下来。
“是，你养大我不容易！可你知道我这些年有多难吗？我要在这个国家立足！要工作！要还房贷！要养孩子！要维持婚姻！我每天累得像个陀螺，回到家还要照顾你的情绪！”
赵素芬静静地看着她。
看着这个自己从小捧在手心里的女儿。
看着她崩溃，看着她控诉。
心却一点点冷下去，冷成冰。
“是，我是跟朋友说过你是保姆！因为不这么说我怎么解释？说我妈大老远跑来给我当免费劳动力？他们会怎么看我？说我剥削自己母亲？说我无能到需要老妈来帮忙？”
静姝的声音里充满了痛苦和怨恨。
仿佛她才是受害者。
“是，我是说过那些话！我说你做饭油烟大，说你不会垃圾分类，说你总用中国那套带孩子！可那只是抱怨！谁没有抱怨过自己父母？你就从没抱怨过我姥姥吗？可你抓着几句话不放，好像我犯了多大的罪！”
她哭得浑身发抖。
“妈，我是人！我也会累，也会烦，也会说错话！你就不能体谅体谅我吗？”
赵素芬沉默了很久。
久到浴室里的水汽都散尽了。
镜子上的雾慢慢退去，映出两张相似又陌生的脸。
一张苍老，布满泪痕。
一张年轻，妆容斑驳。
“静姝。”
赵素芬开口，声音平静得可怕。
“你可以抱怨，可以累，可以烦。”
“但有些话，永远不能说。”
“有些事，永远不能做。”
她看着女儿的眼睛。
“你教你的孩子不尊重外婆，在你朋友面前把我当保姆，每个月给我钱像发工资。这些不是抱怨，是你在告诉我，我在这里是什么位置。”
她抱紧安安，转身走出浴室。
“妈！你要去哪儿！”
静姝的声音从身后传来，嘶哑绝望。
赵素芬没有回头。
“收拾东西。”
她走上二楼，走进那个朝南的房间。
关上门，把静姝的哭喊声隔绝在外。
世界突然安静了。
只剩下安安低低的抽泣声。
赵素芬把孩子放在床上，用被子裹好。
轻轻拍着他的背，哼起摇篮曲。
那是静姝小时候她常哼的曲子。
调子很老，歌词她都忘了。
只记得旋律，温柔又哀伤。
安安慢慢停止哭泣，睡着了。
小脸红扑扑的，睫毛上还挂着泪珠。
赵素芬俯身，亲了亲他的额头。
“再见，我的小外孙。”
她轻声说。
“外婆爱你，但外婆不能再留在这里了。”
她打开行李箱，开始收拾。
来的时候两个大箱子，装满了期待。
走的时候，只带走一个。
她把大部分衣服塞进去，动作很快。
那些给安安织的毛衣，她叠好放在他枕边。
针脚很密，织的时候一针一线都是爱。
现在这些爱，只能留在这里了。
床头柜上放着那张银行卡。
存着三万澳元的银行卡。
她拿起来，看了很久。
最终还是放下了。
这钱，留给安安吧。
是她这个外婆，最后能为他做的事。
手机响了，是静姝的电话。
她按掉。
又响，又按掉。
第三次，她直接关机。
世界彻底安静了。
窗外的天已经全黑。
澳洲的夜晚，星星很多，很亮。
但照不进这个房间。
赵素芬拖着行李箱，打开房门。
静姝站在门外，眼睛红肿得像桃子。
“妈……”
她的声音沙哑得几乎听不清。
“你真的要走？”
“真的。”
赵素芬的回答没有一丝犹豫。
静姝的身体颤抖了一下。
“那我呢？你走了，安安谁带？我和马克都要上班，保姆又贵又不放心……”
她伸出手，想抓住赵素芬的衣角。
那份无助和慌乱，此刻显得那么真实。
又那么可笑。
赵素芬看着她的眼睛。
一字一句，清晰地说：
“你需要的是保姆，不是妈。”
说完，她拖着行李箱，走下楼梯。
静姝赤着脚追下来，哭喊着：
“妈！你别走！我求你了！”
赵素芬没有回头。
夜风吹在脸上，很冷。
但她心里更冷。
走到街角时，她停下来。
最后看了一眼那栋砖红色的小楼。
三楼的窗户亮着灯，那是她的房间。
此刻，又空了。
她深吸一口气，继续往前走。
手机屏幕亮着，她打开翻译软件。
查去机场的路，查最近一班回国的航班。
就在她准备买票时，手机响了。
一个陌生的澳洲号码。
她犹豫了一下，还是接通了。
电话那头传来一个有些熟悉的声音。
用生硬的中文说：
“赵女士，我是史密斯，你的邻居。有件事……我觉得必须告诉你。关于你的女儿静姝，还有你的女婿马克。我听到他们昨晚在花园里的谈话，关于你，还有……”