这个词的最早记载，见于《史记·高祖本纪》。秦二世元年，沛县县令也想顺势起兵，便派樊哙去邀请在外流亡的刘邦回乡助力。可等刘邦带着数百追随者赶到城下，县令又突然反悔，担心刘邦夺权，不仅紧闭城门，还想杀掉提议邀请刘邦的萧何、曹参。

危急之下，萧何、曹参连夜逃出城，投奔刘邦。刘邦随即写了一封帛书，用箭射进城内，向沛县父老说明利害：“天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛今共诛令，择子弟可立者立之，以应诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为也。”父老们见信后，立刻杀了县令，开门迎接刘邦，并请他担任沛县县令。

面对众人的推举，刘邦却连连推辞，说“天下方扰，诸侯并起，今置将不善，一败涂地”。你能猜到，刘邦说这句话时，是真的胆怯，还是另有考量？

这里的“一败涂地”，字面意思是一旦战败，便会肝脑涂地，形容处境极端危险——当时天下大乱，若领头人能力不足，不仅自己性命难保，还会连累全城百姓。刘邦的推辞，既有谦逊的成分，更是在强调责任的重大。最终，在众人的坚持下，刘邦就任“沛公”，正式举起反秦大旗，而“一败涂地”也从此进入历史记载。

从汉代到唐代，“一败涂地”的含义逐渐聚焦于“失败的彻底性”。《汉书·伍被传》中，伍被劝说淮南王刘安时提到“往者秦为无道，残贼天下……百姓离心，土崩瓦解，一败涂地”，这里已将“一败涂地”与“土崩瓦解”并列，明确指向政权崩溃的惨败结局。到了宋代，这个词的使用更加普及，苏轼在《拟侯公说项羽辞》中写道“汉欲西归，恐诸侯之乘其弊，故忍耻而留，以候大王之变。今大王一败涂地，乃欲以百战之劳，求尺寸之功，臣窃为大王不取也”，用词场景已与现代十分接近。

从刘邦口中的“绝境警示”，到如今形容惨败的日常词汇，“一败涂地”的词义虽有变化，但始终保留着“彻底、无法挽回”的核心内涵。只有认清“一败涂地”的风险，才更懂谨慎前行的意义。