近段两周有余的时间，从石井卫生院到县医院，伺候一个病号。每天的第一要务就是输液看针看药。

期间百无聊赖，触景生情，忽一日，想起了1991年春节后，父亲陪我到晋地运城市万荣县高村小儿麻痹专科医院治病时，一件有惊无险、惊动了整个医院的事情来。

经此一事，让我这个有着24年人生阅历的孩子，对父母对儿女的爱，有了更深刻的认识。

我生于1967年，由于医疗条件和技术限制，虽然脊髓灰质炎疫苗早已批量生产和使用，但不知何故，我还是不幸感染了此病。所谓“小儿麻痹”，简单说，就是刚发病时，由于种种原因，大人没注意到；等到引起注意时，残疾已经成了事实，错过了最佳治疗时机，悔之晚矣！

我曾清楚的记得，三四岁时，为了给我治病，父亲和伯父一道，托村里在洛阳工作的表亲帮忙打探医院，带我到洛阳去看过一次病。由于年幼，带了药面回来，蒸馍时把药面儿和进面里，蒸熟了吃；外带吃肉肚子疼，我连哭带叫骂医生，拒绝打针。结果，针也打了，从此一二十年没再吃过肉。直到参加工作那年元旦，单位会餐，吃了肉、喝了酒之后，居然没再肚疼，这才又恢复了正常饮食。

男大当婚，为了解决婚姻大事，在有心人云章兄给我提供了《河南日报》上的一则广告之后，事先我们曾到医院去了解了情况；春节过后，正式前去就医。

临行那天早上，知道此去是要手术治疗的妈妈，由于担心我的安危，在起早给我和父亲准备早饭时，失声痛哭！那是今生今世，因为担心儿子在治疗过程中出现意外，一向刚强的妈妈，唯一的一次，毫不掩饰的痛哭！那一年，我24岁，妈妈49岁。

待我平安回到家中，在家休养的那一个月，妈妈每天早上给我濮两个鸡蛋，她老人家悬了整整二十天的心，终于放了下来。

住院近20天，做了两次手术，中间间隔7天；先是右腿，后是右手，经历了两次麻醉。在麻醉药力未退、我还没有醒来的时间里，从来没有见过此番情景的父亲，应该是世界上最担惊受怕的那个人！因为我就像昏死了过去一样，毫无知觉。朦胧中，只觉得嗓子喷着蓝色的火焰，口中一直喊着：“渴！渴！渴！”

应该是第二次手术后的第二天下午，看住我输液的父亲，许是半个月来操劳过度、打了一个盹；许是担惊受怕半个月，心力憔悴，一时分了神，等到他猛然抬头，发现输液管上那个小小的药囊中，早已空空如也的时候，声嘶力竭的一声疾呼，划破整个医院寂静的上空，像一道闪电，霎时传遍了整个医院：

“哎呀，快点吧医生，俺的药下完了！”

这是一家开在镇上的私立医院，就在通往河津市方向的公路边。一座大院，一大排坐北朝南的大房子，当时住着十几位来自天南地北的小儿麻痹后遗症患者，——也就是残疾人。

当父亲的那声疾呼，像一声凄厉的警笛，又像一阵波涛汹涌的海潮，卷过整个医院的时候，远远近近、里里外外的所有医生护士和患者家属，一瞬间全部涌向了我所在的病房！

等到大家了解了原委，知道只是输液管里的药下到了静止不动的位置，并没有造成任何危险和后果的时候，这才长长的呼出了一口气。

而父亲，早已面如死灰，呆呆的愣在了那里！直到护士重新换了药，一切恢复了常态，好半天，他才缓过神来，悠悠的，吐出了一句话：“妈呀，吓死我了！”

父亲病逝于2006年，因为一场很常见的肠梗阻，贻误了病情。有一次，我和他在上疙瘩荒地干活歇息时，他曾给我说过，当年在北山修路时，他曾遇到过一个算卦先生，说他能活到84岁……

父亲走后，他原来辛勤耕耘过的土地，因为无人耕种，全部栽上了树。2007年寒假期间，春节刚过，在上疙瘩荒地刨树坑时，我非常意外地在地边石塄的缝隙里，见到了父亲生前种瓜时常用的一把小土铲！那一瞬间，我暗叫一声：“我的爹啊！”

土铲别在地边的石缝里，很显然，父亲是为了再用时方便！可他老人家怎能想到，这一走，再没来过，竟成永诀！

十九年来，父亲成了我心中永远的痛！在父亲离开的前三年里，每次回乡，我都要去到父亲坟头痛哭一场，以至于哀毁骨立；过罢三周年，我大病了一场，差点儿送命！我曾清清楚楚梦到父亲，他告诉我，再哭无益，再也不要这样了！

从那以后，我才渐渐走出了痛失父亲的阴影，慢慢回归了生活的常态。

如今，虽然天高地迥，阴阳两隔，但想起34年前父亲陪我赴晋治病的历历往事，恍如昨日，记忆犹新！

父亲啊，你可还记得这一切？我说的，可有差错？