我隐藏了爷爷的显赫身份去支教，却被村里的恶霸盯上了。
上课，生活中骚扰不断，更散播谣言我是他的“未婚妻”。
在他要强娶时，几辆军车开进村里。
“我来接我孙女，她人在哪？”来者嗓音浑厚低沉。
如此大阵仗，所有人都看傻了。
01
1986年，我被派遣到贵省的一个小山村。
八千山重山里，连路都没有。
更不要说像模像样的学校，三间还算能看的土坯房便是石鸽子小学了。
“哟，女老师？稀罕啊！”
我抬起头，房顶上站着个叼着烟，带着手表的男人。
他上下打量我，目光上下刮着我的身体，最后停在脸上，吐了口烟圈，“城里的女娃子。”
领着我过来的村长黑着脸赶走他，“你赶紧走，这里是学校！”
男人跳下房顶，对村长的呵斥不以为然，自顾自走到我跟前，“急啥啊！咱们村有些年没来老师了，你叫啥？”
我没有接话，握着行李箱的手紧了紧。
男人见状，露出黄牙，一股混着烟臭味和口臭的恶心气味散出，“还挺傲！我叫李建，老师你叫我建哥哥就成，以后在村里我罩着你！”
他伸手就要去抢行李箱。
我冷着脸躲开，“不麻烦李同志了。”
李建笑起来，“不麻烦！”
他又要和我抢箱子，“这屋子晚上漏风，你一个城里姑娘住得惯？要不，住我家去？我家的炕可暖和了。”
村长急忙又从李建手里抢过箱子，“李建，你再胡来，我告诉你爸去！”
搬出了他爸，李建停下了动作。
他直勾勾盯着我，“行。”
村长带着我进了房子。
我知道李建还没走，他的目光像是一个毒针，狠狠地扎在我的后背。
村长压低声音，“他是村里的地头蛇，沈老师你别招惹他。”
我点点头，“我知道了。”
村长又交代了几句，这才离开。
我收拾好行李，把爷爷的照片立在唯一的木桌上……他穿着五十年代的旧军装，胸前没勋章，但腰杆笔直。
风把窗户吹得噗噗响，吵得人睡不着。
半夜，我躺在炕上，这才迷迷糊糊的合上眼。
风似乎又大了，将屋门都吹得动起来。
我猛地睁开眼。
有人！？
02
门闩被轻轻拨动的声音，在寂静里放大了一百倍。
我屏住呼吸，手摸向枕下的小军刀……离家前爷爷给的：“山里蛇多，防身用。”
现在我知道了，他要防的不是蛇。
竹签从门缝底下伸进来，一点点往上挑门闩。
挑一下，停一下，像是在听里面的动静。
我抓起搪瓷缸子，用尽全力砸在门上！
“哐当……！”
竹签猛地缩回去。
片刻，脚步声嘻嘻索索的走远了。
我背靠着门滑坐在地上，手心全是汗，刀把硌得生疼。
来石鸽子村的第一晚，我睁眼到天亮，洗了把脸才去开了学校的大门。
……
第一堂课，只有十来个孩子，几岁的都有，最大的不超过十岁。
在山村，十岁以上的孩子已经可以干农活了。
我开始给他们上课，教他们写字。
窗外突然传来口哨声。
我抬头，看见李建趴在窗台上，正朝我笑。
他伸出两根手指，在嘴边做了个抽烟的动作，眼睛却盯着我的衣领。
我撇开眼，没有继续看他。
下课铃是块生铁，周婆婆用锤子敲响。
她是村长请来照顾学校的‘主任’，六十多岁，管着学校的卫生、饭堂。
她佝偻着身，给我端来一碗红薯粥：“沈老师，将就吃。”
粥有些馊味，我咽不下去，将碗放下。
周婆婆见状叹了口气：“老李家的粮仓前天漏雨，这是淘出来的。他家管着村小学的口粮。”
我心念一动，“老李家？”
周婆婆看一眼窗外，道，“村东头青砖房那家，他家老大就是你见过的李建，几年前李建的爹李四救过公社书记的命，在石鸽子村，李四说的话，比村支书管用。”
我心沉了一沉。
吃了午饭，我继续在黑板上教学生认字。
粉笔是公社配发的，硬的像石头，在黑板上划出刺耳的声音。
写着写着，我突然听到一阵粗喘声，我低头……
黑板下方的墙壁上破了一个小洞。
一只浑浊的眼睛正贴在洞口看着我的小腹。
胃里猛地翻起一股恶心。
我抓起一旁的充当教棍的树枝，猛地戳进洞里。
外面传来李建的大骂声，“我艹！”
我冲出门，李建脸站在学校门口，左眼角被划出一道伤口，血流了小半张脸。
他阴狠的看我，“我们走着瞧！”
03
李建的伤没好，但他换了种方式来学校。
他找了人来跟着我，盯着我。
我晚上不敢睡觉。
白天也变得神经兮兮。
他伤好后，才出现在学校里，他将孩子们赶出教室，坐在课桌上，翘着二郎腿看我。
指着眼角的伤疤，“沈老师，这得算在你头上。”
我看着他，转身要离开，“不要脸的东西！”
李建咧嘴，“我有个弟弟，我和我爹想给他找个女人生个儿子。我看上你了。”
“你要是个懂事的，就乖乖应了。要是不懂事……”他顿了顿，“山里最不缺的就是野兽。野兽饿极了，是要吃人的。”
我停下脚步，转身看他：“你威胁我？”
“我这是在讲道理。”他咧嘴笑，“在石鸽子村，我说的话就是道理！”
李建的话像毒蛇一样盘踞在我心里。
那一整天，我都心神不宁。
课堂上讲错了三次题，把“日”字写成了“目”，孩子们怯生生地看着我，不敢指正。
下课铃响的时候，坐在第一排的如珠小声说：“老师，你写错了。”
我愣了愣，看着黑板上那个错误的字，心里一阵发慌。
“对不起。”我擦掉字，重新写过，“老师今天不太舒服。”
孩子们懂事地点头，收拾书包时动作都轻轻的，好像怕惊扰了什么。
如珠最后一个离开的。
走之前，她拉着我的手，突然道，“沈老师，我好好学习，是不是也可以去大城市？”
我点点头，“对。”
她的笑容很灿烂，“嗯，我要考出去，去找王老师！”
她蹦蹦跳跳离开了。
我知道王老师，几年前来这里支教的最后一个老师。
支教一年后回了老家。
夕阳从破窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长。
我在讲台前坐了许久，直到周婆婆来叫我吃饭。
晚饭还是红薯粥，但今天的粥更稀了，能照见人影。
周婆婆把碗推到我面前，自己坐在门槛上，掏出那个从不点燃的烟袋，放在鼻子下闻着。
老人的嗓音呕哑难听，“你要嫁给李建了？”
04
我猛得抬头看她，十分厌恶的说，“我没有。”
周婆婆也不看我，“村里的人都知道。”
她讥笑一声，“李建现在二十多了，吃饭要人喂，拉屎要人擦，整天流着口水在村里转悠，见着女人就傻笑。”
我厌恶皱眉。
她吐出一口烟气，“沈老师，你不该来的。”
我没有说话，想起课堂上孩子们的脸，一口稀粥辣嗓子。
夜幕完全降下来，山里起了风，把窗户纸吹得噗噗响。
周婆婆站起身，从怀里掏出个小布包，塞进我手里。
“今晚，”她盯着我的眼睛，“把门顶死。听见什么动静，都别出来。”
“李建要做什么？”
周婆婆的嘴唇哆嗦着，最终什么也没说，佝偻着背消失在夜色里。
布包里是三块玉米饼，还温着。
我捏着饼，站在黑暗里，突然觉得手里的重量沉得可怕……
这不是食物，是某种嘱托，某种用沉默传递的警告。
那一夜，我几乎没睡。
我把屋里唯一的桌子拖到门后，又在桌上压了两块从墙角翻出来的青砖。
小军刀放在枕边，月光从破窗户照进来，刀刃反射着冰冷的光。
凌晨两点左右，外面传来动静。
起初是脚步声，杂乱，拖沓，像喝醉了酒的人在游荡。
接着是压低的笑声，粗俗的脏话，还有石头砸在土墙上的闷响。
他们在学校院子里转悠，有人踢翻了水桶，哐当一声在寂静的夜里格外刺耳。
“沈老师……”李建拖着长音喊，声音里带着戏谑，“开开门啊……我们来接你入洞房了……”
我屏住呼吸，握紧刀柄。手心全是汗，滑得几乎握不住
他们在外面闹了十几分钟，见我没反应，开始撞门。
第一下很轻，像试探；第二下重了，门板发出呻吟；第三下，整个门框都在震动。
“开门！老二等着入洞房呢！”有人哄笑。
“急什么，反正跑不了。”李建的声音很近，好像就贴在门缝上，“沈老师，我给你最后一次机会。自己开门，咱们好好说。要是让我们撞开……”
他没说完，但意思很清楚。
我提高声音，“李建，强迫妇女是要枪毙的！”
外面安静了一瞬。
然后李建笑了，笑声在夜里显得格外瘆人：“给脸不要脸。给我撞！”
更重的撞击声传来。门闩发出不堪重负的呻吟，门板开始出现裂缝。
