活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。

在贝蒂·史密斯的经典之作《布鲁克林有棵树》中，十一岁的小女孩弗兰西坐在太平梯上，看着夕阳照在破旧的木篱笆上，手里拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，任下午时光溜走。这个瞬间，被作者称为“一个小女孩所能达到的化境”。

这个画面何尝不是整本书的隐喻——在贫瘠生活中寻找诗意，在艰难岁月里守护梦想。正如法国作家阿尔贝·加缪所说：“在冬天的正中心，我终于发现在我心里有一个不可战胜的夏天。”

布鲁克林的居民区有一种树被称为“天堂树”。

不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。它长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它是唯一能在水泥地里长出来的树。

这种树最喜欢穷人区，仿佛是专为困顿的人们而生。弗兰西家院子里就有这样一棵树，当她坐在太平梯上时，感觉自己就住在树上。这棵树成了整个故事最有力的象征——即使生活在最贫瘠的土壤中，生命依然能够找到向上的力量。

我想起心理学家维克多·弗兰克尔在集中营中的观察：“一个人可以被剥夺一切，除了一件事：人类最后的自由——选择自己在任何环境下的态度，选择自己的道路。”

弗兰西一家就像天堂树，在布鲁克林的“水泥地”里顽强生长。妈妈凯蒂做清洁工养活四口人，双手因为长期泡在苏打水里而发红开裂；爸爸约翰尼是个酒鬼，却有着爱尔兰人的浪漫与善良；孩子们捡破烂补贴家用，却依然对知识充满渴望。

生活从来不会轻易放过任何人，但如何回应生活的挑战，却是每个人自己的选择。

对弗兰西来说，图书馆就是她的教堂。

她把门推开，走了进去。她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味，觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。

弗兰西立志要读完图书馆里所有的书，按照字母顺序，一天读一本——包括那些枯燥乏味的书。她已经读到了字母B，读完了关于蜜蜂、水牛、百慕大假日和拜占庭建筑的书。

阅读成为她超越现实困境的翅膀，带着她飞往一个更广阔的世界。每个星期六，她允许自己不按字母顺序读书，让图书管理员推荐一本。虽然管理员总是心不在焉地推荐同一本书，但这并不减少阅读带来的喜悦。

阿根廷作家博尔赫斯曾说过：“天堂应该是图书馆的模样。”对弗兰西而言，图书馆确实是她的人间天堂。在那里，她不再是捡破烂的穷人家孩子，而是一个可以与全世界对话的读者。

书籍是最平等的朋友，从不对读者的出身挑三拣四。

诺兰一家虽然贫穷，却保持着自己的尊严和仪式感。

弗兰西喜欢喝咖啡，但经常只是闻闻味道，享受咖啡的温暖，最后把它倒进水槽。妈妈凯蒂说：“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好，那也只好随她了。我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。”

这种“浪费”的权利，给了弗兰西一种富足感。尊严有时候并不来自于拥有多少，而是来自于能否自由支配自己拥有的东西。

即使是发霉的面包，妈妈也能变出花样——做成面包布丁，或者炸成脆片撒上冰糖。星期天的汤里放着一点点肉，飘着自家做的宽面条，配上涂了骨髓的面包，就是一顿大餐。

生活的品质从不取决于食材的价格，而取决于烹饪的心意。

爸爸约翰尼虽然是个不靠谱的酒鬼，但每次去工作前都会精心打扮——浆过的假衬衣、珍珠装饰纽扣、打得极其漂亮的黑色丝织领结。即使生活困顿，他也要保持体面。

这就是普通人的英雄主义——明知生活艰难，依然选择活得有尊严。

凯蒂坚持让孩子们接受教育，尽管她自己只上到六年级。

“我父亲就跟我一样，什么事情都做不长。”他静静地抽了一会儿烟。“我自己也只上了六年级——老头子一死，我就把学停了。你们这些孩子很幸运。我保证你们会把书念完。”

每天晚上，弗兰西和弟弟尼雷必须读一页《圣经》和一页莎士比亚。六年下来，《圣经》看了一半，《莎士比亚全集》读到了《麦克白》。

教育是穷人家孩子最可靠的上升通道。凯蒂深知这一点，所以她宁愿自己辛苦擦地板，也要让孩子们上学读书。

弗兰西的祖母玛丽是个文盲，却记得一千多个故事和传说。她知道，“孩子必须拥有一样宝贵的东西——想象力。孩子必须有一个秘密世界，那里住着从不存在的生灵。孩子得相信这个秘密世界，这很重要。她得先相信这些不属于凡间的生灵，然后，当世界变得太丑陋无法生活时，她就能回头生活在她自己的想象中。”

想象力是困顿生活中的逃生通道，而教育则是开启这条通道的钥匙。

尽管生活艰难，诺兰家中从不缺少爱。

爸爸约翰尼虽然不负责任，却真心爱着自己的家人。他会对弗兰西说：“等我长大了，”他想，“我会买个褐色的碗，在炎热的8月，我会在里头放满金莲花。”然后带她去“棉花盛开的地方”。

妈妈凯蒂承担着养家重担，却从未抱怨过丈夫的无能。她理解并接受约翰尼的弱点，就像接受生活本身的不完美。

茜茜姨妈结过三次婚，生过十个孩子全都夭折，却依然热爱生活。她把弗兰西当作自己十个孩子的总和，给予她无条件的爱。

爱不是富人的专利，而是穷人家最丰富的财产。

弗兰西从这些爱中汲取力量，逐渐成长。她经历了饥饿、贫困、歧视，却依然保持对生活的热爱。她目睹了出生与死亡，经历了希望与失望，最终明白了一个道理：

活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。

《布鲁克林有棵树》最打动人心的地方，在于它展现了平凡生活中的永恒价值。

弗兰西坐在太平梯上的那个下午，没有什么特别的事情发生——只是一个小女孩，拿着一本书，守着一碗零食，看着树影摇曳，任下午时光溜走。但这个瞬间却包含了幸福的全部要素：宁静、喜悦、满足和对生活的热爱。

我们常常追求轰轰烈烈的成功，却忽略了平凡生活中的美好。其实，生命的质量不取决于经历了多少奇迹，而在于如何对待平凡的每一天。

贝蒂·史密斯通过弗兰西的故事告诉我们：幸福不是拥有想要的一切，而是珍惜已有的一切。

布鲁克林的那棵天堂树，不仅长在弗兰西家的院子里，也长在每个读者的心里。它提醒我们：无论环境多么艰难，都要向着天空，努力生长。

就像弗兰西最终意识到的那样：“我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。”

爱上生活，本身就是一种胜利。