国内景区审美一般，但是审丑绝了啊。你斥巨资订机票订酒店，挤破头奔赴千里之外，到了地一看，好家伙。

黄果树瀑布，86版《西游记》片尾曲取景地，5A景区，大自然花了几百万年雕出来的瀑布，结果有人在瀑布顶上装了一排人工喷泉。游客拍下来发网上，景区赶紧解释，这是夜游灯光秀的设备，工作人员下班忘关闸门了。忘关闸门了？大哥，你给大自然搞装修你忘关闸了？你上班忘打卡是不是也这么随意？

然后更绝的来了，景区客服主管又联系媒体说之前忘关闸门的回复有误，实际上每天白天都会定时巡检测试喷泉。合着你们一天不测就浑身难受是吧？游客大老远跑来看瀑布，结果你给瀑布做核酸呢？

但你以为黄果树是个例吗？我跟你讲，这玩意是全国系统性灾难。

茶卡盐湖，号称天空之镜，水天一色，美得跟画似的。结果景区在湖正中间立了个红绿蓝高饱和配色的心形积木雕塑，像在水墨画上贴了张廉价贴纸。景区客服咋回应的？每个人的审美不一样，之前有游客说太单一了，所以请专业人员设计了一些东西。姐，这不是审美的问题，这是眼睛的问题。而且这个雕塑在湖里已经杵了两三年了，你们真觉得没人吐槽就是好看是吧？

再说滕王阁，王勃要是看到现在的夜景灯光，估计连夜从唐朝穿越过来把《滕王阁序》撕了重写。高饱和镭射光打在飞檐上，大红大紫地晃，落霞与孤鹜齐飞，结果落霞变成了LED跑马灯，孤鹜都吓飞了。好好的千古名楼，硬是整成了城乡结合部大型蹦迪现场。

溶洞更绝，全国统一七彩灯光，红的黄的蓝的绿的轮番照，跟进了夜总会似的。天然钟乳石被搞得跟KTV包房一样，大自然几百万年雕出来的东西，被三个月装修成了这德行。

你说这些景区到底图啥？咱先算一笔账。全国累计建成了2800多座人造古镇，超半数已经沦为空城或者鬼城，将近6000亿的投资沉淀为文旅垃圾。张家界大庸古城，耗资24亿建成，四年累计亏损超过10亿，日均购票人数不到30人。30个人。一个古镇一天卖出去不到30张票。你们村头澡堂子一天接待的人都不止30个。

但更魔幻的是什么？是这些景区明明知道自己在造丑东西，但就是停不下来。因为丑是安全的。护栏、水泥台阶、灯光秀、巨型雕塑，领导来视察一眼就能看见，这是我们今年新增的文旅项目.你搞个极简设计，花钱花得像没花一样，验收的时候你拿啥汇报？拿空气汇报吗？所以景区领导的逻辑特别简单.看得见的就是政绩，看不见的就是浪费。至于好不好看？谁管啊。

还有一层更扎心的原因，绝大多数景区压根没想过让你去第二次。

国内自然景观类景区的复购率低得可怜，敦煌莫高窟重游率只有5%，90%的游客一辈子就去那么一次。你算算这笔账，既然你不来第二次，那最优策略是什么？当然是一次性把你钱包掏干净。大门票只是开胃菜，摆渡车、索道、电梯、游船轮番上阵，一段路收一次钱。到了目的地，演出、合照、商业街，各种消费套路等着你。一趟逛下来，心情没变好，但人肯定累着了。

因为游客不准备再来，所以景区也不指望你再来，所以更想一次性收割。审美就在这个死循环里被系统性地抹掉了。而且你发现没有，全国景区的小吃查重率99%。左边打卡墙，右边我在XX很想你，遍地是竹筒奶茶、老酸奶、臭豆腐、烤鱿鱼、羊肉串。从夫子庙到南锣鼓巷，从平江路到大唐不夜城，吃的喝的长得一模一样，剩下的1%是摊主口音不一样。

数据也印证了这一点，超过一半的游客觉得全国各处的古镇长得差不多，将近四成的游客觉得古镇非常相似。80%的新建古镇缺乏历史积淀。号称是本地特色，没有本地人；号称是西周就有了，其实是上周才造好的。

博主我告诉你，知道这玩意本质上是什么吗？是房地产。

2010年左右，乌镇、丽江古城火了之后，全国各地的人造古镇古城拔地而起。文旅搭台，地产唱戏，地方拿出土地，开发商进来投资人造古镇，既能卖商铺搞运营，这古镇的噱头又能反过来盘活周边的住宅。而房地产最擅长什么？标准化。一套户型全国复制，一种材料全国采购。这套打法被带到了文旅，结果就是你走到天涯海角，哪哪的古城古镇都是一样的青石板路、一样的木雕窗、一样的红灯笼。

因为每一种建材的背后都是一个产业带，来来回回就那几个供应商。而且连运营都可以标准化，国内有好几大专业连锁文旅运营商，运营方案统一、视觉设计统一、招商供应链统一。毕竟你真要搞什么地方特色，规模小、供应链弱、利润不稳定。而连锁化、标准化经过了很多景区的验证，评效高、复制快、招商简单。所以你以为你去的是不同的景区，其实你去的是同一个景区在不同地方的连锁店。

游客花钱走进景区，最想看到的还是风景本身。你给我们看真正的山水，我们比谁都识货。你给我们看塑料爱心、七彩溶洞、镭射灯光、瀑布顶上的喷泉，我们不骂你骂谁？