谷雨了，温度会稳定地升高。此后的庄稼地里，每一天都有新变化，像特效拍摄那样，看得到花开，听得到拔节。草木葳蕤了，很快鲜嫩的芽叶长成了老枝老干。

吃春，结束了。想再品尝，需待来年。可是，我冰箱里有存货。昨天，一位球友带给我一把鱼腥草。她知我最近咳嗽未愈，而主治肺热咳嗽、咽喉肿痛等症的鱼腥草，便是药食同源的好东东。何况，鱼腥草本身也是春天的一种野菜，每年会有一两次登上饭桌的机会。

第一次吃鱼腥草，是八六年去昆明出差。那时候吃饭，都是自己解决。我们与兄弟单位的职工一起，在食堂排队。其中一碟凉拌的小菜，吸引了我的目光，兴致勃勃地买了一份。

坐下来开吃。一筷子放进嘴里，立马哭笑不得。这是什么东西？一股怪味。当着几位同行的面，不能吐，硬着头皮咽下去。这是我和鱼腥草的第一次约会。感觉并不友好。不过，我希望能吃到不同于家乡美味与食材，既然有机会品尝到正宗“土味”，为什么不好好欣赏？

于是，下一顿、下下一顿，我继续买了这道怪味十足的凉拌菜。为了吃个明白，食堂人少的时候，问了师傅。“鱼腥草”这个名字被我记住了。

在扬州，基本吃不到鱼腥草。十多年前旅游西南一路，不断碰到凉拌的嫩嫩鱼腥草头，还吃到了植物根部的凉拌与调料。根部的名字更好玩，叫“折耳根”。它比嫩头更加辛辣，鱼腥味也更加浓郁。

我的餐盘里，没有不敢吃，只有吃不到。于是，在湖南湖北和贵阳，吃了很多次不同做法的鱼腥草。顺便说一下，鱼腥草是整株入药的名称，也是学名。“折耳根”之类，是民间的“小名”。因为它根部曲里拐弯打折，像耳朵。

在四川人的豆花、蹄花等美食中，折耳根是灵魂般存在的调味品。假如蘸料里少了折耳根，简直没法下咽。在遵义捞沙巷美食街，我不但吃了好多没听过名字的遵义美食，还吃了酢、醢等古味十足的调料。其中不少调料中，都有折耳根。

曾经有很多年，我以为吃东西更多是吃情调，吃浪漫。现在却是为了生存，为了好好地活下去。从浪漫主义到现实主义的改变，有很多的无可奈何。就像菜里加糖，为了提鲜，多点盐，为了更入味一样，都是需要。

偶尔吃一点折耳根，是为了丰富滋味还是为了尝鲜不重要。鱼腥草特有的味道提醒我，野百合也有春天，鱼腥草也可以成为美味。世界上有几十亿人，每个人的人生经历，不就像季节的轮换一样，带了各自的印记？

我将球友送我的鱼腥草，细心地择了一遍。嫩头与老根分开。老根也就是折耳根洗净泡进盐水里，浸泡了十几分钟取出来，倒一点老醋，加点麻油，拌匀后放到饭桌上。正宗的西南调料里，必须有辣椒和花椒油。因为咳嗽，都免了。

谷雨本来应该温度高企。今年谷雨，温度却比前一天降了不少。风吹过，明显有冷冷的体感。买了几个大虾和一条鳊鱼。凉拌折耳根是蔬菜。养生专家说，年龄大了，优质蛋白一定要有量。

我不太喜欢吃虾，很喜欢吃鱼。最近一段时间皮肤过敏，吃鱼的次数降到了低点。既然有折耳根相伴，吃点鱼也无所谓吧。论起清热排毒，折耳根的功效比嫩头更好。于是，一筷子鱼搭一只虾，再来一口折耳根。用这奇怪的组合，庆祝马年谷雨节令。

我知道，今年的凉拌鱼腥草，吃不到了。我珍惜每一根白白的根茎。这是我这个春天的最后野味。不，明天还有嫩头。

节令的仪式感，用不同的美食来呈现，或许是咱大中国的独特之处吧。二月二的春饼，清明的青团等，都是证明。但是，贯穿整个春天的野菜，从古老流传到今天。古人的“薇”、“荇菜”、“藠头”等，我们还在吃。神农氏尝百草，有毒的被排除了。理论上，没有毒的植物，都可以吃。

谷雨吃了鱼腥草，不能白吧。去查查，古人吃不吃这个气味怪怪的植物。查了以后，惊呆了。“蕺”，多生疏的字和名字。它是鱼腥草最早的称呼。“莪”，《齐民要术》里对鱼腥草的标注，却与《诗经》里的“莪”不是同一种植物。

越说越远，其实就是谷雨吃了一盘鱼腥草，哈哈。