文丨汪鲁兵

上世纪八十年代中期，我在湖北麻城罗铺中学求学。岁月流转，麻城撤县设市，罗铺乡并入顺河镇，旧校舍早已在麻顺路旁重建，唯有“罗铺中学”这个名字，依旧系着一段难以磨灭的青春往事。流年冲淡了许多记忆，唯独初中三年那缕挥之不去的“馊”味，深深烙在心底，成为一个特殊时代独有的青春印记。

那时我们几乎都是住校生，一日三餐，全靠学校那口巨型蒸灶。每人一只蒸饭碗，瓷质或铝制，模样相近的便要刻上记号、缠上细线，否则开笼取饭时，很容易在层层叠叠的碗阵里错拿了口粮。米是从家里背来的，粗布米袋装着一周口粮，少则五六斤，多则十来斤，再配上几罐咸菜，行囊沉甸甸的。十多里山路，一步一挪，肩头被勒得通红生疼，总要歇上好几回。后来有了自行车，把行囊绑在后座，才算少了些跋涉的辛苦。

蒸饭前，就着洗漱池或村塘的水淘米，再添好清水送入蒸笼。蒸笼摞得老高，碗与碗紧紧相挨，稍一放歪，水便洒出，蒸出的饭硬如砂砾，难以下咽，只能饿着肚子挨到下一顿。午饭和晚饭尚且温热，唯独早饭，是头天傍晚就蒸好的。米饭在笼里闷一整夜，盛夏时节热气不散，清晨开笼瞬间，一股酸馊之气扑面而来，混着竹木蒸笼的潮气，在清晨的校园里缓缓弥漫。

我们捧着发酸的米饭，先用筷子用力翻搅，让馊味散掉一些，再就着咸菜勉强下咽。盐豇豆、盐萝卜、盐苕叶，是餐桌上永远的主角。有人拌辣椒，有人就盐菜，用浓烈的咸辣掩盖酸涩。我最珍贵的调味，是家中特制的炸磨粉——熟米晒干或小麦炒熟碾粉，拌上红糖砂糖，有时加点芝麻，又香又甜，是清苦日子里难得的慰藉。几番拌食，馊味淡了许多。年少的我们，有时竟故意凑近那股酸气嗅闻，在苦涩时光里，透着几分独属于少年的憨态与倔强。

饭菜之馊，不止米饭。自家腌的咸菜久放生霉，我们只当自然发酵，抹去霉花照常吃；从家里带来的熟菜，白菜萝卜土豆，偶尔还有鸡蛋，隔夜便易变味。起初味道轻微，舍不得浪费，便呼朋引伴分食；只有馊味刺鼻、霉斑厚重，实在无法入口，才万般不舍地丢弃。

馊饭馊菜入腹，反酸、打馊嗝成了常事。一股酸涩从胸腔翻涌而上，呛得咽喉涩痛。如今回想，那股复杂难言的味道仿佛仍滞留在喉间，既是当年生活的清苦，也是少年求学的坚韧勋章。

后来我考入县城高中，从此告别了馊饭馊菜。再后来，侄子在新落成的罗铺中学就读，校园早已旧貌换新颜：不必再背米蒸饭，一张饭卡就能任选餐食，餐具洁净，荤素齐全，米饭馒头面条花样丰富。而我的儿子，说起学校伙食更是满心欢喜，菜品每日翻新，滋味远胜家常。

从酸涩馊饭到丰盛佳肴，从跋山涉水背粮到轻松刷卡就餐，一缕“馊”味，映照出几十年的时代变迁。那曾经苦涩的味道，早已沉淀为成长的养分，提醒我们珍惜当下。愿今日的少年，不必再尝那口馊饭，却能从长辈的旧事里，读懂苦中的坚韧，把眼前的好日子，过得更珍惜、更有劲。

☆ 本文作者简介：汪鲁兵，曾用名汪鲁斌，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，现定居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生