“国强！你这是从哪儿带回来一个人啊？！”

张家的大门刚被推开，院子里正在整理菜叶的刘秀芳猛地站了起来，声音里带着满满的惊讶和不解。

张国强黝黑的脸上露出几分疲惫的神色，他侧过身，露出身后那个衣衫破旧、头发乱糟糟的女人。

“路上遇到的，觉得她怪可怜的，就先带回家再说吧。”

他声音不高，但语气里透着一股不容置疑的坚定。

那女人畏畏缩缩地躲在张国强身后，一双眼睛虽然显得有些呆滞，但还算清亮，带着好奇又害怕的神情打量着这个陌生的院落。

那是1976年的深秋，凉风已经吹得单薄的衣服透心凉。

谁也没料到，这个看似不起眼的决定，会在接下来的岁月里，掀起那么大的波澜……

01

张国强是在离家还有三十多里地的青石坡上，遇见这个女人的。

那天他去镇上赶集，想给家里换点紧缺的盐和布票，回来时推着那辆吱吱作响的老式自行车，后座上绑着半袋子地瓜。

夕阳把土路染成一片金黄，他远远就瞥见坡底下蜷缩着一团黑乎乎的东西。

走近一看，才发现是个女人，瘦得皮包骨头，身上穿的衣服破得看不出原样，像从垃圾堆里捡来的，头发一缕一缕地粘在一起，脸上满是灰土。

她靠着一块大石头，双眼紧闭，嘴唇干得裂开了口子，像是已经没了气息。

张国强心里一紧，他虽然不是什么大富大贵的人，但骨子里是个热心肠，见到这情景实在不忍心。

他放下自行车，走过去蹲下身，伸手在她鼻下探了探。

还好，还有微弱的呼吸。

他从车把上挂着的旧水壶里倒出一点水，小心翼翼地凑到女人嘴边。

可能是感受到了水的湿润，女人的嘴唇微微动了动，眼睛也慢慢睁开了一条缝。

她的眼神空洞，像没了焦距，茫然地看了看张国强，又看了看水壶，喉咙里发出“咕咕”的声音，想坐起来却一点力气都没有。

“慢点喝，别呛着了。”张国强扶着她，把水一点点喂进她嘴里。

一壶水很快就喝光了，女人似乎恢复了点精神，眼神里的空洞少了些，多了几分活气。

“你是哪儿来的？怎么一个人在这儿？”张国强试着问道。

女人只是呆呆地看着他，摇了摇头，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像想说什么却说不出来。

张国强叹了口气，看这情况，这女人不仅饿得不行，脑子好像也有点不清楚。

这年头，家家户户日子都不好过，谁家都不宽裕，带一个来路不明、可能还有点痴病的女人回家，明显是给本就不宽裕的日子再添负担。

可看着她那副可怜兮兮的模样，张国强实在狠不下心把她扔在这荒郊野外。

天色渐渐暗了，晚上山里冷得要命，还有野兽出没，留她在这儿，跟送她去死没啥区别。

他咬咬牙，站起身，做了决定。

“走吧，跟我回家。”他沉声说道。

他推过自行车，想扶她坐到后座上。

女人似乎听懂了“回家”两个字，眼睛亮了一下，但看到自行车，又害怕地往后缩了缩。

张国强猜她可能没见过这东西，耐着性子比划着解释，这是带她走的东西，不用怕。

费了好一番工夫，女人才在张国强的搀扶下，战战兢兢地坐上了自行车后座。

张国强把那半袋地瓜挪到车前杠上，推着车，慢慢往家的方向走去。

一路上，女人紧紧抓着张国强的衣服，一句话也不说。

张国强偶尔跟她搭几句话，问她叫什么名字，她只是摇头，或者发出几声含糊不清的音节。

“唉，既然问不出名字，以后就叫你‘小静’吧。”张国强随口给她取了个名字。

听到“小静”两个字，女人愣了一下，随即咧开嘴笑了，虽然脸上脏得不成样子，但那笑容却意外地纯净。

02

张国强的家在张家村的村西头，三间半的土坯房，带了个小院子。

他爹去世得早，现在家里只有他和母亲刘秀芳两个人。

刘秀芳是个典型的农村妇女，心地善良但嘴上不饶人，看到儿子带回个陌生女人，第一反应就是震惊和反对。

“国强，你疯了吧？咱家啥情况你不清楚？多一个人就多张嘴吃饭！这来路不明的，万一是个坏人怎么办？”她拉着儿子，压低声音，眼睛却忍不住往小静身上瞟。

小静被她看得害怕，又往张国强身后缩了缩，像只受惊的小猫。

“娘，你看她那样子，像坏人吗？”张国强无奈地说，“她饿得昏在路边，我不带回来，她就没命了。咱家虽然穷，但一口饭还能省出来。”

“你……”刘秀芳还想再说啥，但看到小静那瘦弱的身子骨和怯生生的眼神，心也软了下来。

她自己吃了一辈子苦，最见不得别人受罪，重重叹了口气，“先进屋吧，看她脏成啥样了！我去找件旧衣服给她换上，你去烧点热水让她洗洗。”

张国强松了口气，知道母亲这是同意了。

烧热水、找衣服、收拾出一间堆杂物的偏房，母子俩忙活开了。

小静似乎明白他们在帮自己，虽然还是不怎么开口，但眼神里满是感激，做什么都很听话，让坐就坐，让站就站。

张国强打来热水，想让小静自己洗，可她看着水盆一脸茫然，只用手沾了点水，又缩了回去。

刘秀芳看不下去了，走过去一边念叨：“这傻丫头，连洗澡都不会。”一边挽起袖子，亲自帮小静擦洗身子。

洗干净后，换上刘秀芳的旧衣服，虽然有点大，但总算整洁了。

小静整个人像变了个样，虽然还是瘦，但五官清秀，尤其是那双眼睛，干净得像山里的溪水。

晚饭时，刘秀芳特意多蒸了两个地瓜。

小静像是饿了太久，看到吃的眼睛都直了，但没敢伸手，只是眼巴巴地看着。

“吃吧，孩子。”刘秀芳把一个热乎乎的地瓜递给她。

小静接过来，狼吞虎咽地吃起来，吃得太急，噎得直翻白眼。

张国强赶紧给她拍背，又递了碗水过去。

看着小静吃饭的模样，刘秀芳又叹了口气，眼圈有点红。

接下来的日子，小静就在张家住了下来。

她虽然有点痴傻，但不懒，每天天不亮就起床，学着刘秀芳的样子拿扫帚扫院子，虽然扫得不咋干净，但那份心意让人感动。

刘秀芳教她择菜，她就坐在小板凳上，一择就是半天，虽然有时候把好菜当烂叶子扔了，但学得很认真。

张国强下地干活，小静也想跟着去，张国强怕她走丢，不让她跑远，就让她在院子里拔草或者喂喂家里的几只鸡。

她力气小，干活也不麻利，但从不偷懒，总是默默找活干。

村里人很快知道张国强捡了个傻女人，闲话自然少不了。

“国强这人真是心善，自己家都快吃不上饭了，还捡个累赘回来。”

“我看那女人长得还行，国强不会是想给自己找个媳妇吧？就他家那条件，好人家的闺女谁看得上，捡个傻的也不错。”

这些话传到刘秀芳耳朵里，她气得不行，好几次想把小静送走。

可每次看到小静那双清澈又依赖的眼睛，她就狠不下心。

尤其是小静会笨拙地给她捶背，会把张国强给她的糖偷偷塞给她，刘秀芳怎么也下不了决心。

她只能背地里跟儿子念叨：“国强啊，这以后的日子可咋过啊……”

03

日子像流水一样，转眼到了1977年的春天。

小静在张家已经住了大半年。

她胖了点，脸色也红润了些，虽然还是不大会说话，只会叫“娘”和“国强”，但简单的交流已经没问题。

她成了张家离不开的一员，包揽了家里大部分杂活。

刘秀芳嘴上偶尔还抱怨几句，但心里早就把这“傻丫头”当家人了。

她会给小静梳头，拉着她的手教她纳鞋底，眼神里满是疼爱。

张国强对小静更是没话说，有啥好吃的都先让着她。

他觉得小静就像个需要照顾的孩子，单纯又善良。

可平静的日子没过多久就被打破了。

从春天开始，雨就没怎么下过，到了夏天，太阳像个大火球，烤得田里的庄稼都蔫了，河沟也干得见了底。

村里人都慌了，这明显是要闹大旱灾的征兆。

果然，到了秋天，地里几乎没收成，往年堆满粮仓的景象没了，家家户户的存粮都快没了。

恐慌开始在村里蔓延。

村里的气氛变得紧张，邻里之间为了一点水、一口吃的，就能吵得不可开交，往日和睦的村庄现在满是猜疑和戒备。

张家的日子也越来越难熬。

本来指望秋收能有点进项，现在全泡汤了，家里的存粮一天天减少，刘秀芳做饭都要精打细算，稀饭稀得能照出人影。

即便这样，张国强从没想过要赶走小静。

“娘，只要我还有一口吃的，就不会让小静饿着。”张国强对刘秀芳说，眼神里满是坚定。

刘秀芳看着儿子，又看看旁边默默啃地瓜干的小静，点了点头，“娘明白，咱老张家不能干没良心的事。”

小静似乎也感觉到了家里的难处，变得更沉默，也更勤快了。

她会把自己的那份稀饭偷偷倒给刘秀芳一点，会把张国强给她的地瓜干藏起来，等张国强饿了再拿出来。

她甚至学会了挖野菜，每天天不亮就拎着小篮子出门，去山坡上、田埂边找那些能吃的野菜。

她的运气好像特别好，总能找到别人找不到的野菜，有时还能挖到几颗野山药。

这些野菜虽然不多，却给张家艰难的日子添了点补充。

但时间一长，野菜也越来越难找，饥饿像张大网，越收越紧。

村里已经有人开始吃树皮、草根了。

一天晚上，隔壁的王婶找上门来。

“国强啊，婶子家实在没米下锅了，能不能……借点给我们？”王婶满脸愁容，声音沙哑。

张国强看着王婶蜡黄的脸，心里很不是滋味，知道她家的情况比自家好不了多少。

他沉默了一会儿，转身回屋，从米缸里舀出小半碗米递给王婶。

“婶子，我家也没多少了，就这点，你先拿去应急吧。”

王婶接过米，眼泪都掉下来了，“国强，谢谢你，真是救命的恩情！”

看着王婶千恩万谢地离开，刘秀芳满脸忧愁，“国强，咱家的米，也撑不了几天了啊。”

张国强望向窗外黑漆漆的夜空，心里沉甸甸的，这饥荒，啥时候才是个头？

04

饥饿，能把人最原始的一面逼出来。

随着饥荒加剧，张家村的气氛越来越压抑，白天村里死气沉沉，偶尔有人出来，也是面黄肌瘦，走路都晃悠。

到了晚上，偶尔传来孩子的哭声，凄厉又绝望。

偷盗的事开始冒头了。

先是有人家晒在外面的干菜不见了，后来发展到有人撬门偷粮食。

张国强不得不加倍小心，把家里仅剩的粮食藏好，晚上睡觉也格外警觉。

这天，张国强去更远的山里碰运气，看能不能打点野味或找点吃的。

刘秀芳在家纳鞋底，小静在院子里整理挖回来的野菜。

突然，院门被人一脚踹开。

村里的混混赵二狗带着两个小弟闯了进来。

赵二狗长得五大三粗，一脸凶相，是村里有名的无赖，平时游手好闲，这饥荒年头更是肆无忌惮。

“张大娘，听说你们家还有粮食？借点给兄弟几个吧！”赵二狗吊儿郎当地说，眼睛却像饿狼一样在院子里扫来扫去。

刘秀芳吓了一跳，赶紧站起身，护在小静身前，“赵二狗，你想干啥！我们家早没粮食了！”

“没粮食？”赵二狗冷笑一声，“我可听说了，国强前几天还借米给王寡妇了，肯定还有存货！”

他说着，挥手让两个小弟往屋里冲，“给我搜！”

“你们不能这样！这是抢劫！”刘秀芳急得直跺脚，想拦却被一个小弟推了个趔趄。

小静看到刘秀芳被推倒，一直胆小的她突然像变了个人。

她猛地站起来，张开双臂挡在屋门口，喉咙里发出“呜呜”的警告声，眼睛瞪得圆圆的，竟透出一丝狠劲。

赵二狗愣了一下，随即哈哈大笑，“哟，这傻子还想护家呢？给我滚开！”

他说着，伸手去推小静。

就在他的手要碰到小静时，小静突然低吼一声，猛地张嘴，一口狠狠咬在赵二狗的手腕上。

小静平时瘦弱，这一口却用尽了全身力气，赵二狗疼得“嗷”一声大叫，猛地一甩手，把小静甩到一边。

小静撞在墙上，发出一声闷哼，滑倒在地。

“臭女人！敢咬我！”赵二狗捂着流血的手腕，脸都扭曲了，抬脚就要踹小静。

“住手！”

一声怒吼传来，张国强回来了，手里拎着一把柴刀，看到院子里的情景，眼睛瞬间红了。

他几步冲上前，一把推开赵二狗，挡在小静身前。

“赵二狗，你想干啥！”张国强的声音冷得像冰，带着一股怒气。

赵二狗看到张国强手里的柴刀，心里有点发怵，但仗着人多，硬撑着说：“张国强，少多管闲事！你家有粮食不拿出来，还让个傻子咬人！今天不给个说法，没完！”

“说法？”张国强冷笑一声，“你们闯我家，推我娘，还要打小静，还跟我提说法？”

他举起柴刀，声音冰冷，“我告诉你们，我家就算只有一粒米，也是我家的！谁敢抢，我跟谁拼命！现在，给我滚！”