女儿放学回来，对我抱怨：“妈妈，我不想参加田径队了。”
我忙着将汤锅里的酸菜鱼片倒进去，头也没抬：“别跟我说这些，进田径队多好呀，弟弟想进还进不去呢！”
这事之前她说过两次，但每次都被我无理回绝了。
老师说她运动这块还挺不错，比赛也屡次获奖。我想着至少能锻炼身体，说不定还能往体育特长生路线上走，将来不至于跟别人过于卷学习。
后来在餐桌上，女儿一句话也没说，我意识到，她心里应该藏着一些需要被理解的委屈。
我们，似乎都活在“表达自由”的错觉里。
01.什么才算是“表达自由”夜里睡不着，我想起我读书时，老师选我去跑800米，我当时觉得自己快跑虚脱了，但总算坚持跑完全程。
跑步成为最后一名的“黑历史”，曾经讲给女儿听，并笑称自己是因为没有进入田径队，如果训练了，说不定也能拿个前三甲。
女儿斜睨着我，嘴角撇出一丝笑，眼神里满是狐疑，仿佛在说“妈妈你怕不是在吹牛皮”。
如今800米对我来说，真的不算什么。大学时，每晚跟室友去操场跑步，一圈又一圈。如今有空也会去公园跑步。风在耳边轻轻吹过，身体会越跑越轻盈。
我希望她跟我一样，喜欢跑步，能感受到这种快乐。她比我有运动天赋，为什么要退出田径队呢？
我不知道，我的“为你好”，是不是正在成为她的“受不了”。
我甚至都不想给她关于“不想跑”的任何表达的自由。
我所认为的表达自由，不是“说了多少话”，而是“能说真话”。
是能说出“我其实不快乐”，而不被反问“你有什么可不快乐的”。
是能说出“我不想参加这个”，而不被教育“你应该要”。
我用我的认知和喜好，掐断了她的表达，问题在我，不在她。
我只有让她爸爸去沟通，我的一厢情愿，在她面前，变得拧巴。
02.每个阶段，表达都在“戴着镣铐”通常以为人到中年，我们的表达才会变得欲言又止。因为我们会开始自我审视，我说的话有没有分量，如果没有，那不如不说。
但仔细想想，其实各个年龄阶段，表达都会有不同程度的阻力，像是戴着镣铐在跳舞。
站在我女儿的角度，即使年少时期，表达自由也是一种奢侈品。
她想说“我不愿意”“我不喜欢”，但会被规训“小孩子懂什么，我们也是为你好”。
少年的表达，总在撞上一堵叫“为你好”的墙。
等到跨入职场，以为长大了，总该知道什么是“为我好”，但很快，就会明白，职场菜鸟，表达成了高危动作。
想问“为什么非要加班”“能不能不去参加那场会议”，纠结很久但作罢，怕贴上“不积极”的标签。
想说“这个安排有问题”，要反复斟酌，自己表达的语气是否合适。
职场新人的表达，像不像是一场走钢丝秀，在“有想法”和“太尖锐”之间小心翼翼地寻求平衡。
至于老年，我还没有步入这个阶段，无法感同身受。
但回忆跟父母长辈的相处，觉得还是有一种被忽视的背景音。
那个年少轻狂的我，在心里会认为，你们“不懂”，“你们过去那一套，不适用于现在了”。
也许将来，我的孩子，也会有这样对待两鬓斑白的老母亲。
老年人的表达，被草草安抚，似乎也难以被认真倾听。
03.最难的是被听见表达最难的，其实不是开口，不是口才多好，而是让我们的声音，有被认真听见的可能。
昨天听了一档播客节目，讲的是“菜场作家陈慧”的故事。
她用了一个很接地气的比喻，说有的人像南瓜一样。南瓜吊在树上，贴在墙边，匍匐在地上，都可以长得很好。她说她像南瓜，任何环境下都可以生长。
而有的人像是丝瓜，需要有人专门用竹架子支撑才不会长歪。
我想不管是南瓜还是丝瓜，问题不在“哪种更好”，而在“你究竟是哪一种”。
我希望女儿不要退出田径队，但不是因为“我觉得好”，而是希望她有机会体验，在坚持一件困难的事情后，那种超越自我的感觉。
陈慧在播客里说，她不希望女孩子像她，不希望别人以一种“坚强”，“榜样”的视角去学习。
很多人佩服她勇敢、通透。但她说“我既不勇敢，也不通透，我只是清醒地察觉到自己的短板，选择了对我最有利的生活。”
她上午去菜市场摆摊儿，下午在家写作。
她需要菜市场的人间烟火充实写作素材，也需要通过写作滋养内心，哪怕会很孤独。
她把写作当成一个手工活儿，喜欢但不全职去做，而是若即若离，因为她更喜欢经营生活。
她的表达很有力量，这种力量，不是活成别人眼中的榜样，而是活成自己最舒服的样子。
写在最后回到养儿育女的心态上，我觉得最难的功课，是在“引导”和“控制”之间，找到那条细线。
作为妈妈，我能做的，不是为她规划跑道，而是在她奔跑时，为她加油。在她想停下时，允许她累了就歇会儿。
毕竟，她不能以短跑冲刺的速度，跑完漫漫人生路。而我，要有耐心，听见她的声音，引导和陪伴。
愿我们都能，在这个喧嚣的世界，守住内心真实的声音，依然相信，我可以自由表达，有人会认真倾听。
因为最终，我们保护的不是表达本身，而是通过表达，知道我们都值得，被完整地听见。
