给油菜地灌水

——余秀华

后来，他们争吵起来，她埋怨他不肯出力

他说她只会唠叨

中午，阳光辣着背了。拴在水管上的两顶草帽小得烫人

六十年的光阴没有让他们膨胀

一只麻雀飞过，影子覆盖了一个帽顶，又覆盖了一个帽顶

没有时间留意

“你这样不能把日子的雪掸掉”

而形式是必须的，紧紧裹住了一颗皱巴巴的核

且不说经得起推敲的过程，盲目和宽容

白杨树多余的一枝伸了过来，他知道砍掉

是最好的修饰

你小心不要把镰刀又砍出一个豁

——她还是啰唆了一句

诗歌鉴赏：

这首诗像一幅老夫妻的田间速写，没有华丽的色彩，却透着泥土的温热。日子里的磕碰、沉默的牵挂，全藏在浇水的动作、草帽的褶皱和镰刀的豁口里。

拌嘴是另一种“浇水”。

开头两人为干活争吵，像田埂上刮过的风一样平常。妻子嫌丈夫偷懒，丈夫烦妻子唠叨，但这些拌嘴和脚下的泥土一样，早已成了生活的一部分。就像给油菜浇水时溅起的水花，吵闹反而让日子不干涸。

草帽晒出了六十年的光阴。

烈日下两顶旧草帽“小得烫人”，像是被岁月晒缩了。六十年婚姻没让两人变得更“膨胀”，反而像两棵紧挨的老树，根缠着根，枝让着枝。麻雀影子轮流盖住两顶帽子，像时光轻轻拍打他们的肩，可惜他们忙着低头劳作，没空抬头看。

砍树枝和补豁口。

丈夫砍掉白杨树的多余枝桠，像在修剪生活里的毛刺。妻子那句“小心镰刀豁口”的唠叨，是怕旧伤未好又添新痕。镰刀上的豁口攒了一辈子，像碗沿的裂纹、补丁叠补丁的衣衫，都是日子留下的戳记。

掸不掉的“日子的雪”。

生活的风霜像落在肩头的雪，掸了又落。他们早学会了把苦涩裹进“皱巴巴的核”里，像晒干的梅子，酸涩中藏着回味。白杨树年年长新枝，他们年年弯腰浇水，皱纹里埋着化不开的牵绊，也悄悄长着新芽。