我的命，是养父从河滩上捡回来的。
可养母瞧我的眼神，总带着刀子。
她认定我是丈夫不忠的证据，骂我是“来路不明的野种”。
我憋着劲长大，心里只有一个念头：读书，逃出去。
当我终于把名校录取通知书捧回家，院门外却停下了一辆漂亮轿车。
车里走下来一对体面的夫妻，开口第一句话就让我如遭雷击。
闻讯赶来的养母，手里的锅铲，“当啷”一声掉在了地上。
01
从我记事起，我就知道自己不是亲生的。
江蓉，我的养母，只要心情不好，就会对着我吼。
“你那没良心的爹，趁我回娘家，硬是从河里把你给捞了回来！”
“当初就该让你顺着水漂走！为了养你，我这一半的头发都是愁白的！”
这时候，我的养父沈庆山总会笑呵呵地凑过来打圆场。
“怕什么，就算你头发全白了，也是咱们村里最漂亮的媳妇。”
江蓉会瞪他一眼，骂他没个正形。
可她眼里的怒火，确实会悄无声息地熄灭大半。
在那个物质匮乏的年代，养父嘴里这些抹了蜜的话，就成了我们苦涩生活里难得的一点甜。
我清楚地知道江蓉不喜欢我。
我的两个哥哥可以漫山遍野地疯玩，爬树掏鸟蛋，下河摸鱼虾。
而我却必须留在家里，扫地、烧火、喂鸡。
她总骂我连个扫帚都拿不稳。
她总说我煮的饭不是夹生就是焦糊。
她总嫌弃我洗的衣服上还留着泥印子。
她会拧着眉头质问我：
“你除了吃饭，还能干点什么有用的事？”
……
我家屋后有一小块荒地。
因为常年被大树遮挡，阳光照不进来，种什么庄稼都长不好。
江蓉每次路过那里，都会露出嫌弃的表情。
我想，我大概就是那块地，生来就不被人期待。
得不到温暖和关注，即便施再多的肥，也开不出花，结不出果。
仅仅是杵在那里，就让人觉得碍眼。
02
因为知道自己的来历，村外那条河，就像一根刺扎在我心上，我总是忍不住想去看看。
但江蓉严厉禁止，她曾举着锅铲对我咆哮：
“那不是你该去的地方！再敢去我就打断你的腿！”
可这个念头在我心里，像春天的野草一样疯长，怎么也除不掉。
终于在一个下午，我趁江蓉出门，偷偷问了邻居家比我大两岁的秋雁姐，然后头也不回地朝着河边跑去。
秋雁姐指的路曲曲折折。
等我终于跌跌撞撞跑到河边时，太阳已经完全落山了。
不知名的鸟儿在黑暗的树梢发出尖锐的鸣叫。
河水黑沉沉的，一下下拍打着岸边的石头，仿佛想抓住我的脚。
夜风忽然变得很急，像一只看不见的手，哗啦一下吹开了茂密的芦苇丛。
芦苇荡里，露出了一个卡在其中的襁褓，上面印着的荷花图案已经褪色发污。
那里面会不会……也是一个像我一样被抛弃的孩子？
我的心跳得厉害，找来一根长长的枯树枝，小心翼翼地去勾那个襁褓。
那时的我不知害怕，只想看看里面到底有没有一个小小的生命。
就在我的手指快要碰到那湿冷发烂的布料时，一声怒吼在我身后炸开：
“沈月寻！你是不是找死！”
是江蓉。
我吓得浑身一抖，襁褓从树枝尖端滑落，掉回黑黢黢的水里，荡开一圈混乱的波纹。
江蓉几步冲到我面前，捡起地上的树枝就往我身上抽。
“我跟你说过多少遍不准来河边！”
“我是不是说过要打断你的腿！”
“这地方不干净，小孩子阳气弱，你不要命了是不是！”
……
那根枯树枝很快就被抽断了。
江蓉转身想去折一根更粗的芦苇杆。
隔壁的周婶打着手电筒匆匆赶来，拦住了她。
“别打了别打了，赶紧把孩子带回家去，仔细吓掉了魂。”
我像抓住了救命稻草，一下子躲到周婶身后。
周婶摸着我的头，低声安慰：
“别怨你妈，她听说你往河边跑，急得都快疯了，你看，鞋都跑丢了一只。”
我这才看见，江蓉竟然光着一只脚，脚背上被碎石和荆棘划开了好几道口子，正渗着血珠。
江蓉上来一把揪住我的耳朵，拖着我往家走：
“躲什么躲！我才不是担心她，我是怕她招了不干净的东西回来，连累全家！”
在被拖走之前，我忍不住回头看了一眼。
夜色浓重，那个荷花襁褓静静地漂在水边，暗淡的花纹像一团凝固的污渍。
一阵风吹过，它又悄无声息地隐没在黑暗的芦苇深处。
我想，如果当年沈庆山没有把我从水里捞起来，我是不是也会像那个襁褓里的东西一样，在冰冷的河水里，慢慢消失。
03
回去的路上，我们遇到了好几拨拿着手电筒出来找我的人。
村里的孙书记手里甚至拿着一张捕鱼用的大网。
看见我，他把网朝我比划了一下，板着脸说：
“小丫头自己跑河边，当心被水里的东西拖下去当替身！到时候，就得用这网把你捞上来，知不知道？”
回到家，江蓉的火气还没消，又想去找扫帚。
刚从外面赶回来的沈庆山一把抱住她：
“哎哟，我的祖宗，你消消气，仔细手疼。”
“快坐下，我看看你的脚，得把里面的刺挑出来。”
他把江蓉按在椅子上，自己蹲下身，捧起她那只受伤的脚。
江蓉怒气未消：
“你就护着她吧！再护下去，她真敢上天摘月亮了！”
“我脚没事，你快去，去村西头杨婆婆那儿求碗符水回来给她喝！”
沈庆山是个不信这些的人：
“那都是唬人的东西，有啥用。”
江蓉一脚踹在他肩膀上：
“让你去你就去！宁可信其有！前年村头老赵家的小孙子不就是在河边出的事吗……”
沈庆山脸色一变，立刻打断她：
“行行行，我去，我这就去。”
“月寻，过来，帮你妈把脚上的刺挑出来，她腰不好，弯不下身。”
江蓉的脚底扎了好几根细刺，最深的一根几乎全部没进了肉里。
我用针小心翼翼地把它挑出来的一瞬间，鲜红的血珠立刻涌了出来，温热粘腻地沾在我手指上。
我的眼泪毫无预兆地滚了下来。
江蓉凶巴巴地吼我：
“家里又没死人，你哭什么哭！”
我抬起满是泪水的脸看她：
“妈，是不是很疼？对不起……”
“现在知道错了？下次再敢往河边跑，我亲自把你踹下去喂鱼！”
我被灌下一碗味道刺鼻的符水，夜里还是发起了噩梦。
梦里，我掀开了那个荷花襁褓，里面那张被水泡得肿胀的脸……
是我自己。
我尖叫一声，猛地蹬腿坐了起来。
黑暗中传来一声压抑的痛哼。
是我那比我大三岁的二哥沈星野。
月光被云遮住，屋里一片漆黑。
沈星野揉着被我踹到的肚子，眼睛却亮晶晶地看着我：
“你真撞见那东西了？”
我吓了一跳：
“你怎么睡我这儿了？”
“妈说我八字硬，阳气旺！”
他有些得意地拍了拍胸口，“让我来给你镇镇床，免得那些东西缠上你。”
沈星野从小就胆大，对这类神神秘怪的事格外感兴趣。
“你看见的那东西长啥样？脸是不是特别长？”
“牙齿是不是尖尖的？”
……
他在我耳边叽叽喳喳问个不停，吵得我头疼。
可内心深处那冰冷的恐惧，竟然真的被他这吵闹声驱散了不少。
我迷迷糊糊地，又睡了过去，后半夜居然无梦到天亮。
04
第二天沈庆山出门做工前，我拉住他问：
“爸，你说那个襁褓里，到底有没有小孩？”
沈庆山沉默了一下，摇摇头：
“我不知道。”
“那后来……你还在河里见过别的孩子吗？”
“那之后，我就再也没去过那条河了。”
沈庆山的声音低了下去，他拍了拍落在肩头的一片枯叶，那动作显得有些沉重，“村里人也都很少再去那段河道了。”
“为什么？”
他长长地叹了口气：
“因为那时候日子太难了，谁都活得不容易。爸爸没那个大本事，能多养一个你，已经是拼尽全力了。”
那些年的日子，是真的苦。
一家人守着几亩不算肥沃的田，一年的收成全看老天爷给不给饭吃。
风调雨顺的年景，交完公粮，家里还能勉强有些余粮换点钱。
要是遇上旱灾或者水涝，交完公粮，剩下的粮食也就刚够糊口。
可要用钱的地方却越来越多，孩子上学就是一笔巨大的开销。
那时我上小学，一年学费要一百八十块，而一斤稻谷，只能卖到五毛钱左右。
河边那件事过去没多久，就到了我该上小学的年纪。
邻居秋雁的妈妈，吴婶，来家里串门时对江蓉说：
“月寻反正是捡来的，有口饭吃，有件衣穿就不错了，花那个冤枉钱送她读书干啥？”
秋雁比我大两岁，是家里的二女儿，也一直没去上学。
为这事，孙书记没少去她家做工作。
我听到这话，心一下子提到了嗓子眼，生怕江蓉被说动，连忙开口：
“妈，我想上学，我上学以后挣了钱，都给你。”
江蓉瞪了我一眼：
“我不让你读书，你将来也得养我！我辛辛苦苦把你拉扯大，你要是不孝顺，天打雷劈！”
我吓得不敢再说话，眼泪在眼眶里打转。
吴婶在一旁笑：
“女娃子读那么多书有啥用，能写自己名字，会算个账就行了。”
她朝江蓉使了个眼色：
“你说是不是这个理？”
江蓉扯了扯嘴角，语气却硬邦邦的：
“不让她读书？那是犯法的，要吃官司的。”
“怕啥，你看孙书记能把我咋样？”
吴婶满不在乎，“又不是儿子，不值得费那个钱和心思。”
江蓉翻了个白眼：
“别人犯法我也跟着犯？我不敢。再说了，多认几个字，将来出门找婆家，彩礼也能多要些。”
吴婶没找到同盟，撇撇嘴，嘀嘀咕咕地走了。
我却高兴坏了，跑过去想抱江蓉的胳膊。
她一把推开我的脸，满脸嫌弃：
“起开，别把鼻涕蹭我身上。”
“过来，我看看你头上那窝虱子灭干净没有。”
午后的阳光很烈，晒得竹林沙沙作响。
天太热，连知了都懒得叫了。
江蓉拿着一把密齿的木梳，一下一下地帮我篦头发。
梳下来不少白色的小虱子。
她用指甲盖“啪、啪”地一个个掐死，嘴里念叨：
“你这头上长的不是头发，是虱子窝吧？”
说来也怪，那时候我几乎天天洗头，可头上的虱子总是除不完。
05
我还是背上了沈星野用旧的军绿色书包，走进了村小学的课堂。
那时小学还分大小周，小周的周六要上课。
一个周六的最后一节课，班主任李老师拿着一张名单走进教室。
他念了六七个同学的名字，脸色严肃：
“你们几个的学费到现在还没交，回去跟家长说清楚，下周一必须带来！”
被点到名的同学都深深低下头，脸涨得通红。
原来不止我一个人家里困难，每个班都有交不起学费的。
有的甚至欠了好几年，时不时就要被老师这样当众点名。
放学回家后，我一边帮着择菜，一边问江蓉：
“妈，学费是不是特别贵？我们班好多人没交。”
江蓉把一把豆角扔进盆里，没好气地说：
“可不是么，下半年买种子化肥的钱，都先紧着给你交学费了。”
正好沈庆山扛着锄头从田里回来。
江蓉又阴阳怪气地补了一句：
“你爸说了，欠学费要被老师点名，你一个女娃脸皮薄，受不了，钱得先紧着你。”
“那我一个大老爷们去合作社赊账买化肥的时候，脸皮就可以不要了是吧？”
她越说越来气：
“沈庆山，我看月寻根本不是你从河里捡的，是你跟外头哪个女人生的野种，抱回来糊弄我的吧？”
沈庆山吓得手一抖，锄头“哐当”一声掉在地上。
他几步跨过来，捧着江蓉的脸：
“让我看看，脸伤着哪儿了？”
“没有啊，还是这么滑这么嫩这么好看，咱这十里八乡，就找不出第二张比你更好看的脸！”
说着，他就拉着江蓉往堂屋走。
“以后这种丢脸的事，让我来干，我脸皮厚，不怕丢。”
江蓉嗔怒地甩开他的手：
“没个正经。”
沈庆山嘿嘿笑着：
“你今天‘脸面’受损了，晚饭我来做。”
他从裤兜里摸出一小把还带着湿泥的花生，塞到江蓉手里：
“你坐着歇会儿，吃花生。”
然后他把我叫进厨房帮忙烧火。
趁江蓉不注意，他又偷偷塞给我几颗花生，小声说：
“埋灶膛灰里煨着，熟了更香。”
没过两天，沈庆山就接了个活儿，要去邻镇帮人盖房子。
他以前很少跑那么远。
江蓉语气酸溜溜的：
“以前我让他出去多揽点活，他总说累，嫌远。”
“我给他生了两个儿子，伺候他十几年，到头来还不如你在他心里分量重。”
沈庆山疼我，我心里是知道的，也是暖的。
可江蓉这些话，又让我心里隐隐有些不安。
那时候的泥瓦匠工钱很低，一天累死累活也就二十来块钱，还经常被拖欠。
主家只管一顿简单的午饭。
天不亮，沈庆山就骑着他那辆叮当作响的旧自行车出门。
天完全黑透，他才拖着疲惫不堪的身子回来。
他那么辛苦，我不想再给他添麻烦。
所以，我在学校被人欺负的事，我一个字都没跟他提。
06
我是捡来的，这事在村里不是秘密。
同村的王铁柱在班里到处嚷嚷，于是全班同学都知道了。
半大不小的男孩子，最喜欢通过欺负比自己弱小的对象来彰显能耐。
王铁柱带着几个男生，往我的铅笔盒里放毛虫，往书包里灌沙土，撕我的作业本折纸飞机，甚至还用点燃的火柴梗吓唬我，烧焦过我几缕头发。
放学路上，他们跟在我后面，一声接一声地喊“野孩子”。
我气得浑身发抖，说要回家告诉我爸妈。
王铁柱却咧开嘴大笑：
“你爸天天不在家！你妈根本就不喜欢你！”
“你亲爹亲妈都不要你了，你那个养母以前还想把你送走呢！”
一群男孩哄笑起来，我却感觉浑身冰冷，手脚发麻。
小孩子的话，有时候最纯粹，也最伤人。
他们轻而易举，就戳破了我心里最恐惧的那个角落。
是的，在我大概三四岁的时候，江蓉确实动过把我送走的念头。
他们都以为我年纪小不记事，可我偏偏记得很清楚。
那个穿着体面整洁的陌生奶奶，把我拉到身边，上下打量了半天，最后摇了摇头：
“太瘦小了，怕是身子骨弱，不好养。”
江蓉在旁边说了我不少好话。
可那位奶奶还是走了。
我记得那天飘着蒙蒙细雨。
江蓉站在屋檐下，细雨打湿了她的额发。
她皱着眉头，轻轻叹了口气：
“看来是没那个命。”
我的沉默和退缩，让王铁柱他们更加肆无忌惮。
有一天轮到我值日打扫教室。
等我打扫完，学校里已经没什么人了。
我刚背上书包走出校门不远，王铁柱就带着几个人从山坡后面冲出来，几个人七手八脚地把我抬起来，就往男生厕所的方向冲。
那时候学校的厕所还是老式的旱厕，一排蹲坑，只有矮矮的水泥隔板，连门都没有。
我吓得紧紧闭上眼睛，哭着求他们放开我。
他们却笑得更大声了。
王铁柱还故意手一松，我整个人摔在地上，一只脚没踩稳，半条小腿直接滑进了粪坑边缘的污秽里。
男孩子们围着我哄堂大笑，说我现在浑身发臭，跟粪坑里的东西一样，没人要。
我一把推开他们，哭着跑了出去。
十月底的天气，溪水已经冰凉刺骨。
我跳进溪水里，发疯一样地搓洗自己的腿和鞋子。
可那股令人作呕的臭味，仿佛已经渗透进了我的皮肤里，怎么洗都洗不掉。
也许，这种“不洁”的感觉本就来源于我的出身，所以亲生父母抛弃我，养母嫌弃我，所有人都有理由讨厌我。
我的手脚被冷水泡得发白起皱，全身控制不住地哆嗦，几乎要在冰冷的溪水里晕过去。
就在这时，我听到了江蓉嘶哑的喊声。
她打着手电筒，跑到岸边，一把抓住我的头发把我拽上了岸，迅速脱下自己的外套裹住我，声音又急又怒：
“你不想活了是不是？！”
“我费心巴力把你养这么大，是让你这么作践自己的？！”
我推开她的外套，眼泪汹涌而出：
“妈，我身上臭，他们都说我臭，说没人要我……”
江蓉猛地把我紧紧搂进怀里，她的身体也在微微发抖：
“是哪个杀千刀的干的？说！”
“老娘今天非撕烂他的嘴不可！”
07
她带我回家，逼我换上干净暖和的衣服，灌我喝下滚烫的姜茶和米粥。
然后，她一手拎起墙角刷洗过的夜壶，一手抄起灶台上的菜刀，带着我和闻讯赶回来的两个哥哥，怒气冲冲地直奔王铁柱家。
王铁柱的妈妈，我们叫她王大娘，起初还想和稀泥：
“小孩子家打打闹闹，又不是故意的。再说了，月寻本来也不是你们亲生的嘛……”
江蓉眼睛一瞪，嗓门陡然拔高：
“不是亲生的又怎么了？”
“她是我一把屎一把尿养大的，户口本上姓沈，就是我沈家的闺女，是我两个儿子的亲妹妹！”
“你儿子敢动她，就是在打我们全家的脸，往我们家大门上泼脏水！”
江蓉手里的菜刀“哐”一声狠狠剁在王家的木头饭桌上，木屑飞溅，“怎么，当我们家人都死绝了？”
我的大哥沈江和二哥沈星野同时往前跨了一步，像两堵墙一样把我严严实实挡在身后。
这阵势，引得左邻右舍都探出头来看热闹。
王家理亏，王大娘脸上挂不住，挤出一个比哭还难看的笑：
“孩子不懂事，闹着玩呢，哪用得着这么较真。”
“非要说道说道，那我让铁柱给月寻赔个不是。”
王铁柱被他妈妈从里屋拽了出来。
他像个鹌鹑似的缩着脖子，裤裆处湿了一小片，散发出难闻的气味，平时欺负我时的嚣张气焰早就无影无踪。
江蓉冷哼一声：
“道歉？道歉能把我家月寻身上的脏东西变没吗？”
“我们不稀罕！”
她把一直拎着的夜壶猛地塞到我怀里，“他泼你一身脏，你也给他浇个透，这事就算扯平！”
王大娘的脸一下子白了：
“你别太过分！他还是个孩子，都道歉了你还想怎样？”
江蓉怪声怪气地“哟”了一声：
“照你这么说，我家老大老二也是孩子，现在把这玩意儿泼你一身，再跟你说句对不起，是不是也行？”
她话音刚落，一直沉默的沈江就面无表情地接过了我手里的夜壶。
王大娘吓得连连后退，一把将王铁柱推到了前面。
乡下很多时候就是这样，遇到不讲理的，你只能比他更横，更豁得出去。
讲道理，往往是没用的。
沈江把那沉甸甸的夜壶重新塞回我手里，声音很低，却很稳：
“月寻，泼回去。今天不让他们记着疼，明天他们就还敢骑到你头上。”
我接过夜壶，心一横，对着浑身发抖的王铁柱，劈头盖脸地泼了过去。
难闻的气味瞬间弥漫开，王铁柱又羞又怒，扯着嗓子嚎啕大哭起来。
08
回去的路上，月光像水银一样铺满了乡间的小路。
江蓉为了省电，关掉了手电筒。
沈星野还在愤愤不平：
“月寻你还是手软，应该从他脑袋顶上浇下去。”
“让他也尝尝满嘴不是味的滋味，看他还敢不敢手贱。”
话没说完，江蓉一巴掌拍在他后脑勺上：
“你还有脸说？月寻被人欺负成这样，你这当哥的眼睛是出气的还是喘气的？”
骂完沈星野，她又转头瞪向沈江：
“还有你！书都读到狗肚子里去了？连自己妹妹都护不住，光长个子不长心眼！”
沈星野小声嘀咕：
“平时骂月寻骂得最凶的不就是你吗……”
江蓉瞬间炸毛：
“她是我养大的！我打得骂得，外人算什么东西，也配碰她一根手指头？”
“一家人要是不抱成团，就等着被外人欺负死吧！”
……
江蓉走在最前面，骂骂咧咧的声音在寂静的夜里传出很远。
沈江和沈星野一左一右走在我身边，像两个忠诚的护卫。
月光温柔地洒下来，天上点缀着几颗稀疏的星子。
晚归的鸟儿在枝头发出几声鸣叫，仿佛在催促贪玩的孩子早点归家。
一进家门，沈庆山就急匆匆迎了上来。
看我们都全须全尾地回来了，他明显松了一口气，对着江蓉竖起大拇指：
“我媳妇就是厉害！老王家那帮怂货，屁都没敢放一个吧？”
江蓉把菜刀往桌上重重一放：
“事儿都解决完了你倒回来了，就会捡现成的。”
“刚才王铁柱他爸也在家，得亏他是个要脸面的，没好意思跟我一个女人动手，不然我今天能不能站着回来都两说！”
说着说着，她的声音竟然带上了哽咽：
“我要你这个男人有什么用！”
沈庆山也不管她骂什么，上去一把搂住她，半拖半抱地把她弄进了里屋。
很快，屋里就传来一阵压抑的、奇怪的声音。
我和沈星野对视一眼，有些慌张。
“爸妈不会打起来了吧？要不要进去看看？”
沈江一手一个，把我和沈星野的脑袋摁了回来：
“看什么看，作业都写完了？”
沈星野那天的语文作业正好是篇作文，题目是《我的母亲》。
他抓着头发，一脸痛苦地问沈江：
“咱妈除了天天骂人，还有啥好写的？”
“要不我把她骂人的话都记下来，估计这篇作文纸都不够用，哈哈……”
王铁柱被泼了一身脏物的事，第二天就在班里传遍了，他彻底蔫了，再也不敢招惹我。
加上沈江和沈星野开始经常在放学时来学校门口接我。
关于我身世的闲言碎语，再也没人敢当着我的面提起。
09
有天放学，我和秋雁姐一起走。
她妈妈吴婶被孙书记教育了几次，终于松口让她上学了，但为了省一年的学费，硬是让她直接跳级读二年级。
秋雁揪着一根路边的狗尾巴草，有一下没一下地捋着上面的穗子：
“月寻，我真羡慕你。”
“羡慕我什么？”
她的眼圈有点红：
“要是能跟你换换就好了。”
“我妈生了我，可她一点儿都不疼我。”
“你妈妈虽然没生你，可她……她把你看得跟宝贝一样。”
……
是啊。
她不是生我的妈妈。
可她一直用她自己那种笨拙又强硬的方式，竭尽全力地保护着我。
沈庆山干完一单活，结了一部分工钱回来。
他特地去镇上，给我买了一对当时小姑娘们很喜欢的粉色纱网头花。
江蓉在一旁看着，语气酸溜溜的：
“这家里就她一个是女的？我嫁给你这么多年，一根红头绳都没见你给我买过。”
沈庆山像是早有准备，笑嘻嘻地从另一个口袋里掏出一个亮闪闪的有机玻璃发卡。
“我媳妇的份，怎么能忘！”
“月寻那个一块五一对，你这个可是五块钱一个的好东西！”
江蓉眼睛都瞪圆了：
“沈庆山，你钱多烧得慌是不是！”
她把沈庆山从头到脚数落了一顿，什么乱花钱、不会过日子。
可第二天，她就给我梳了两个整整齐齐的麻花辫，用新买的粉色头花在发梢扎了两个漂亮的蝴蝶结。
她自己也在鬓边别上了那个亮闪闪的发卡。
我们母女俩去河边的青石板上洗衣服，一群大娘婶子围过来，夸我的头花好看，又问江蓉头上的发卡。
江蓉故意板着脸，嘴角却忍不住往上翘：
“我家那个败家的，不会买东西。我都说我一把年纪了戴这个像什么话，他非要买。”
“花了十二块钱呢，你们说他是不是不过日子了？”
十二块！
周围响起一片抽气声，女人们的眼里满是羡慕。
我心里却清楚得很，乡下人说话总爱带点夸张，五块钱的东西说成十块是常事，我妈这还算收敛的了。
立秋之后不久，就到了收割稻子的季节。
以前江蓉从不让我下田帮忙。
她总嫌我：
“细胳膊细腿的，能干啥？别一脚踩进烂泥里拔不出来，我还得找人捞你。”
但这次，我坚持要跟着去。
我学着她的样子，扛着一把小镰刀，跟在她身后走在窄窄的田埂上。
村里人见了直乐：
“哟，沈家的娇气闺女也下地干活啦？”
江蓉嘴上嗔怪地瞪我一眼，语气里却带着一丝不易察觉的得意：
“算她还有点良心，知道心疼人了。”
理想很美好，现实却很狼狈。
我才割了不到两垄稻子，一条暗绿色的水蛇突然从稻丛里“嗖”地窜出来，冰凉滑腻的身体贴着我的脚踝滑了过去。
我吓得魂飞魄散，手一抖，镰刀就在左手手背上划开了一道长长的口子。
鲜血立刻涌了出来，滴在金黄的稻穗上。
江蓉“噌”地扔了镰刀冲过来，扯下自己衣服里面干净的一角布料，死死缠住我的伤口。
“叫你别来你非来！你看你除了添乱还能干点啥！”
我脸色惨白，声音抖得厉害：
“蛇……妈，田里有蛇……”
我小时候被蛇咬过，从此对一切滑溜溜的长条动物都怕得要死，蛇、黄鳝、泥鳅，甚至蚯蚓，看一眼都腿软。
江蓉给布条打了个死结：
“没毒的菜花蛇，怕什么怕！”
她烦躁地挥挥手：
“算了算了，你赶紧回家去，把晒谷场上的谷子翻一翻，再把晚饭做了。”
我的两条腿还软得像面条一样。
江蓉不放心，亲自把我送到田边的大路上。
路上遇见熟人打招呼：
“怎么这么快就回去了？”
江蓉一脸晦气的样子：
“被条水蛇吓破胆了。得，我算明白了，捡回来的这个就是个小姐命，天生不是干农活的料。”
她一直把我送到村口的大路上，才推了我一把：
“行了，这儿没蛇了，自己回去吧。”
我满心愧疚地往家走，身后还飘来她硬邦邦的叮嘱：
“手上流血的那根指头别碰水！”
从那以后，江蓉再也没让我下过水田。
我也成了村里少数几个没正经割过稻子的女孩。
10
日子就这样不紧不慢地过到了我上四年级。
那年暑假，教了我三年的班主任章老师来家里做家访。
他对沈庆山和江蓉说：
“月寻这孩子我带了三年，数学回回考满分，语文也都在九十五分以上。”
“她脑子灵光，记性也好，是块读书的好材料，你们可得好好供她念下去。”
沈庆山搓着手，连连点头：
“只要她读得进去，我们砸锅卖铁也供。”
章老师的目光转向江蓉。
江蓉瞥了我一眼，语气淡淡的：
“看我干啥，家里的钱是男人挣的，主意当然也是男人拿。”
“我一个女人家，哪有说话的份。”
可沈江那边，却不太顺利。
他中考发挥失常，只考上了镇上的第二中学。
二中升学率很低，学费却比重点一中贵不少。
沈江第一次萌生了退学的念头，想去南方打工。
那时村里已经有人去广东那边，一个月能挣七八百块。
“星野和月寻都比我聪明，我出去挣钱，供他们读书。”
江蓉气得抄起锅铲，照着他后背就是一下。
一向好脾气的沈庆山，更是头一回发了那么大的火。
“他们俩读书的钱，不用你操心，有我和你妈！”
“今天不读书，明天就得跟我一样，打一辈子辛苦工，你懂不懂？”
“你难道也想跟我一样，在太阳底下晒一辈子，挣这点血汗钱？”
“给我去读！只要肯下死功夫，二中一样能考上大学！”
……
沈江拗不过父母，最后还是背着行李去了二中。
江蓉把家里能下蛋的母鸡、粮仓里多余的稻谷全都卖了，又回娘家借了一圈钱，才勉强凑齐了我们兄妹三人新学期的学费。
现在听起来或许有些不可思议。
但在那个年代，一个高中生，一个初中生，再加一个小学生，对于一个普通的农村家庭来说，真的就像三座沉重的大山。
邻居吴婶又开始在村里说风凉话了。
“月寻一个女娃，又不是亲生的，读那么多书有啥用，还不如把钱省下来给星野念好点。”
“要不就先欠着学费呗，学校里欠学费的多了去了，也没见谁真被赶回来。”
……
江蓉听了，嗤笑一声：
“别人去杀人放火，我是不是也得跟着去？别人吃屎，我是不是也得凑上去闻闻香臭？”
“欠学费在学校三天两头被老师点名，你也是当妈的，不知道女娃脸皮薄？”
吴婶被怼得说不出话，转头就和王大娘她们在村里四处说江蓉的坏话。
“那个江蓉，真是蠢到家了，把个捡来的丫头片子当成宝。我倒要看看，她这么砸锅卖铁地供，最后能落着什么好！”
“放着两个亲儿子不紧着疼，以后有她后悔的时候！”
……
除了春种秋收的大忙时节，沈庆山常年在外接零活。
尤其是快到年关的时候，他更是忙得不见人影，大年三十还在外面挨家挨户地讨要工钱。
有时候运气好能要回来一些，有时候几百块的工钱，被主家拖上三五年也是常事。
每次空手而归，江蓉都气得不行：
“这些人有钱盖新房娶媳妇，就差我们这点活命钱？”
沈庆山只能叹气：
“能有啥办法，明年再去要吧。”
乡下的规矩，正月里不能讨债。
所以，年三十之前要不回来的钱，就只能再等上整整一年。
沈庆山常年在外，家里家外、田里地里所有的大事小情，就都压在了江蓉一个人的肩膀上。
那时候的农活，多得仿佛永远也干不完。
春天要采茶、炒茶，种花生、红薯、玉米、芝麻，还有各种各样的豆子和蔬菜。
之后就是没完没了的除草、打农药、施肥、给红薯翻藤、给玉米人工授粉、挑粪浇菜……
我们三个要上学，这些活，绝大多数都是江蓉一个人在干。
11
时间一年年过去。
沈江在二中拼尽了全力，但或许天赋确实有限，最后只考上了一所三本院校。
学费很贵，除了申请助学贷款，家里每年还得再拿出一万多块钱。
沈星野没有辜负期望，考上了县里最好的高中，即将升入高三，整个暑假都在学校补课。
我也顺利升入了初中二年级。
岁月最是催人老，尤其是对一个终日操劳的女人。
我们兄妹三人像雨后的春笋，一节一节地飞快长高。
而江蓉，却像我们脚下那片被过度索取的土地，肉眼可见地变得干瘦、憔悴。
那年暑假，江蓉依旧不许我下地干重活。
“你二哥不是说了，城里的孩子放假都在补习。”
“就你这脑子，再不抓紧点，怎么考得上重点高中？”
那天傍晚，天色已经昏暗下来，江蓉却还要出门。
“天都快黑了，还去哪儿？”
“去玉米地里把最后那点草锄了。”
她扛起锄头，戴上那顶破旧的草帽，回头冲我笑了笑，“知道你爱吃嫩玉米，我前几天看过了，东头那几株长得特别好，顺手给你掰几个回来，明早煮了吃。”
我一边写作业一边烧火做饭，饭在锅里焖好了，菜也炒好了，她却还没回来。
我跑到屋后，冲着大山的方向喊了好几声“妈”，只有空旷的回音，没有她的应答。
我的心，一下子慌了起来。
我抓起手电筒就往外跑，深一脚浅一脚地朝着村外的玉米地奔去。
远远地，我看到前面有一片玉米杆不自然地倒伏着，心里咯噔一下，加快了脚步。
再走近些，手电筒的光柱晃过，我看到了倒在地上的江蓉。
她的一只手无力地垂在一根挺直的玉米杆旁。
手里，还紧紧攥着一个刚刚掰下来的、饱满的玉米棒子。
她的手腕那么细，细得仿佛只剩下皮包着骨头，竟然比那根玉米杆粗不了多少。
我头皮一阵发麻，全身的血液仿佛都冲上了头顶，身体抖得不成样子，试了好几次，才从喉咙里挤出破碎的、变了调的呼喊。
“救命啊……快来救人啊……”
求求你们，快来救救我妈妈。
她嘴硬心软，她勤劳坚韧，她爱她的丈夫，更爱她的孩子们。
她那么好。
她是我灰暗童年里唯一的光，是我全部安全感的来源。
求求你们，无论是什么神灵，请不要把她带走。
千万不要把她带走。
镇上的卫生所晚上早就关了门。
孙书记开着他家那台“突突”作响的拖拉机，把昏迷不醒的江蓉送到了县医院。
沈庆山接到电话，也从外地工地上火急火燎地赶了回来。
我一直处于六神无主的状态，看到他的那一刻，“哇”地一声哭了出来。
“爸……爸爸……妈她……她会不会……”
沈庆山拍着我不断发抖的肩膀，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：
“没事，没事啊，你妈身体底子好，不会有事的。”
可他的手，抖得比我还厉害。
他也在害怕。
12
万幸的是，检查结果很快出来了——
轻度地中海贫血。
医生说不幸中的万幸是发现不算太晚，病情也不算特别严重，但以后绝对不能再从事重体力劳动，必须好好休养。
而且需要定期回医院复查，防止病情进一步发展。
江蓉一醒过来，就吵着要出院。
“我身体好得很，住什么院！”
“住院不要钱啊？进了这地方，没病都得给你治出病来！”
……
沈庆山死死按住她，红着眼眶劝：
“钱的事我来想办法，你把身体养好，比什么都强。”
那时候，一些农村医疗保障政策还不完善。
一场不大不小的病，对于一个农村家庭来说，都可能是一场沉重的灾难。
江蓉伸手就要去拔手上的输液针头，被沈庆山一把攥住手腕。
她用力挣扎着，眼泪“唰”地流了下来：
“我真没事，我没事啊……”
“孩子们的学费、生活费，家里的化肥、种子钱，还有人情往来，哪样不要钱……”
“你……你起早贪黑也挣不够，你上哪儿再去弄钱啊，你上哪儿弄这么多钱啊……”
沈星野也从学校匆匆赶了过来，站在病房门口，眼圈通红。
一米八个头的少年，像一座瞬间崩塌的小山，在我面前低着头，肩膀微微耸动。
“妈，医生说你得好好休息。”
他声音闷闷的，带着压抑的哭腔，“我这次月考没考好，我不想念了，我想出去打工。”
“你别担心，我挣钱给你治病。”
江蓉枯瘦的手扬起，一巴掌狠狠甩在他脸上，清脆响亮。
“你再给我说一句混账话试试！”
她怒吼道。
“你要是敢退学，我就当没生过你这个儿子！”
吼完，她的目光像刀子一样猛地扎向我，恶狠狠地说：
“还有你！也给我收起你那些没出息的念头！”
她情绪不能激动，话音刚落，她就眼前发黑，大口大口地喘不上气。
沈庆山连忙扶着她躺平，轻轻拍着她的背：
“跟你说了多少遍，别动气。气大伤身，还容易变老变丑。”
“你这病，我看八成就是平时操心太多、生气太多给攒出来的。”
说完，沈庆山板起脸，对着我和沈星野严肃地说：
“钱的事轮不到你们小孩操心，你们现在的任务就是安安心心把书读好，别再惹你们妈生气，就是最大的孝顺了。”
夜深了，赶回村里是不现实了。
我和沈星野在医院走廊冰凉的塑料长椅上蜷缩着过了一夜。
我以为自己会睁眼到天亮。
或许是白天情绪起伏太大，身心俱疲，我竟迷迷糊糊地睡了过去。
半梦半醒间，我听见沈庆山在走廊尽头压低声音打电话，那声音沙哑而疲惫，带着近乎哀求的语气。
再次睁开眼睛时，天已经蒙蒙亮了。
清晨惨白的日光灯刺得我眼睛发疼。
等我终于适应了光线，看清眼前站着的人时，整个人愣住了。