第1章

晚上十一点半，我终于把最后一个PPT做完。

关电脑的时候，颈椎“咔”的一声响，像生锈的齿轮。我慢慢转动脖子，疼得龇牙咧嘴。

手机屏幕亮着，是妈妈群里的消息。两百多条未读，不用看也知道，要么是吐槽婆婆的，要么是交流补习班的，要么是分享母婴好物的。

“姐妹们，急！求推荐靠谱育儿嫂！”这条消息是一个新手妈妈发的，后面跟着三个大哭的表情。

下面立刻跟了十几条回复：

“现在好的育儿嫂太难找了，都得提前半年预约。”

“我家的换了三个了，一个比一个糟心。”

“建议找中介，虽然贵点，但有保障。”

“楼上的，中介也坑啊！我上个月请的那个，证都是假的！”

我划着屏幕，心里一阵烦躁。

儿子小核桃刚满十个月。产假结束后，我不得不回去上班。老公张伟的公司正在裁员，他天天加班到深夜，生怕被优化。两边老人呢？我爸去年脑梗后行动不便，我妈得全天照顾；公婆在老家带老公哥哥家的两个孩子，根本抽不开身。

育儿嫂成了唯一的选择。

可面试了七八个，没一个合适的。要么要价太高——开口就是一万五，还不包含家务；要么经验不足——带过两个孩子就敢说自己是“金牌育儿嫂”；要么生活习惯不合——有个阿姨居然问我能不能每天下午打两小时麻将。

“实在不行，我辞职吧。”上周我瘫在沙发上对张伟说。

张伟正在算账，头都没抬：“你辞职？咱们房贷一个月八千六，车贷三千四，小核桃奶粉尿不湿一个月一千，生活费三千，这还不算人情往来、物业水电。我一个人的工资，够吗？”

我沉默了。

我们俩都是外地人，在这个二线城市打拼十年，掏空六个钱包才买了这套八十平的房子。看起来光鲜亮丽——研究生学历，白领工作，有房有车。可每个月的账单像鞭子一样抽着我们往前跑，不敢停，不敢病，更不敢失业。

“再找找吧。”张伟叹气，“总会有合适的。”

就在我快要绝望的时候，要找的那个人出现了。

第2章

周姐是朋友的亲戚介绍的，没有通过中介。

“是我亲戚的老家远房表姨，人特别靠谱。她之前在深圳做过六年育儿嫂，带过七八个孩子，经验丰富。最近儿子在这边读大学，她就想找个近点的工作。”

第一次见面，我就被周姐的专业打动了。

四十多岁的样子，穿着素净的棉麻衬衫，头发梳得整整齐齐。她带了一个文件夹，里面是各种证书的复印件：育婴师资格证、营养师证、急救培训合格证，还有之前雇主写的推荐信。

“孩子十个月了，是吧？”周姐微笑，“这个阶段要开始训练爬行和站立了，辅食也可以更丰富些。我看了您发的照片，宝宝有点枕秃，可能是缺钙，可以多晒太阳，辅食里加点虾皮粉。”

她说话轻声细语，条理清晰。

面试到一半，小核桃醒了，在婴儿床里哼哼唧唧。周姐很自然地走过去，动作熟练地检查尿不湿，然后抱起孩子：“宝宝是不是饿了？妈妈刚热了奶是不是？”

神奇的是，平时认生的小核桃，在周姐怀里居然不哭不闹，还冲她笑。

“这孩子跟您有缘。”我笑着说道。

周姐提出的要求也合理：月薪一万二，带宝宝睡（我们准备了婴儿床放在客房），负责孩子的吃喝拉撒、早期教育，以及做我们一家三口的饭和简单家务。每周休息一天，节假日按国家规定。

“我儿子学校离这不远，我休息日去看看他就行。”周姐说，“其他时间我都在家里。”

我和张伟商量了一晚上，决定请她。

签约那天，周姐提了个小要求：“我可以叫孩子‘核桃’吗？我老家有个说法，叫小名亲切，孩子好带。”

“当然可以。”我连忙说。

周姐笑了，眼角的皱纹舒展开：“谢谢你们信任我。我会把核桃当成自己的孩子一样带的。”

第3章

周姐上工后，我们的生活发生了翻天覆地的变化。

早上七点，她已经做好了早餐——小米粥、水煮蛋、杂粮馒头，还有给我和张伟准备的午餐便当。

小核桃七点半醒，周姐给他洗脸、换衣服、喂奶、做被动操，一气呵成。九点准时出门晒太阳，十点回来加辅食。下午是亲子游戏和早教时间，周姐会唱儿歌、讲故事、训练爬行。

家里更是窗明几净。地板每天擦两遍，玩具定期消毒，衣柜里的衣服叠得像专卖店陈列品。

“这阿姨请得太值了！”张伟感叹，“比咱俩带得好多了。”

确实。我之前带孩子时，家里永远乱糟糟的，常常忙得顾不上吃饭。现在下班回家，热饭热菜等着，孩子干干净净地在地垫上玩，家里井井有条。

连挑剔的婆婆来住了几天后都说：“小周确实不错，比我带得仔细。”

周姐话不多，但做事细致。她记得我喝咖啡不加糖，记得张伟不吃香菜，记得小核桃对芒果过敏。她甚至自学了儿童营养学，每周制定食谱，确保营养均衡。

“现在的孩子金贵，不能像我们那会儿随便养养。”周姐说，“核桃聪明着呢，得好好培养。”

唯一让我有点介意的是，周姐太爱拍照了。

她手机里存满了小核桃的照片：睡觉的、吃饭的、洗澡的、玩耍的。还经常发朋友圈，配文都是“宝贝今天会爬了”“宝贝吃胡萝卜泥好香”“宝贝对着我笑，心都化了”。

“她是不是发得太多了？”我跟张伟嘀咕，“万一被坏人盯上怎么办？”

“你太敏感了。”张伟不以为然，“周姐这是喜欢咱儿子。你看她拍的照片多好，比咱们拍得强多了。”

也是。周姐拍的小核桃确实可爱，角度、光线都把握得很好。每次她发朋友圈，下面都是一堆点赞评论，夸孩子可爱，夸她带得好。

我点开周姐的朋友圈，背景图是她和一个男青年的合影，应该就是她儿子。小伙子戴着眼镜，文质彬彬。最新一条动态是小核桃玩积木的视频，配文：“陪伴是最长情的告白。”

我心里那点疑虑被打消了。也许周姐只是把对小核桃的喜爱分享出来，就像所有疼爱孙辈的老人一样。

第4章

第一个月结束，我主动给周姐涨了五百块钱工资。

“您带得太好了，这是应该的。”我把装着工资的信封递给她。

周姐推辞：“说好的一万二就是一万二，我不能多要。”

“您就收着吧。”张伟说，“小核桃这一个月长了三斤，都是您的功劳。”

周姐这才收下，眼眶有点红：“谢谢你们。我……我一定把核桃带得更好。”

那天晚上，我起来上厕所，看见客房门缝里透出微弱的光。一看时间，凌晨两点。

我轻轻推开门，周姐背对着我坐在小床边，手里拿着手机，屏幕上是一张婴儿的照片——不是小核桃，照片里的孩子看起来更小一些，背景也不像在我们家。