从东汉梳妆台前的时尚，到现代人脸上的愁容，一副表情穿越千年，连起了古今相通的人情世态。

翻遍古籍才发现，这个词的起源藏着一个反转——“愁眉”最初根本不是愁的象征，反而是东汉都城最时髦的女性妆容。这股潮流的引领者，是权臣梁冀的妻子孙寿，一个被《后汉书》形容“色美而善为妖态”的女人。

汉桓帝元嘉年间，孙寿发明了一套惊世骇俗的妆造：眉毛修得细而曲折，眼尾下方薄涂脂粉仿似泪痕，发髻故意歪向一侧，走路时腰肢扭捏如弱不禁风，笑起来则刻意收着嘴角，像牙痛般勉强。这套“组合拳”里，那细弯的眉毛就被称作“愁眉”。

你能想象吗？如今代表愁苦的“愁眉”，最初竟是东汉贵妇圈的潮流美妆。如果穿越回当时的洛阳街头，满街“愁眉”女子，该是怎样一番景象？

“愁眉”的“愁”，起初也和心情无关。在先秦文献里，“愁”通“揫”，是收敛、聚集的意思。西汉扬雄在《方言》中解释：“敛物而细谓之揫”，孙寿的“愁眉”正是剃去多余眉毛后，将眉形收得极细再弯出弧度，“愁眉”实为“细敛之眉”。这种妆容很快从贵族传到民间，《搜神记》记载“京都翕然，诸夏效之”，成了全民追捧的时尚。

转折发生在延熹二年（159年）。孙寿的丈夫梁冀专权乱政，汉桓帝联合宦官发动政变，梁氏全族被诛。这场血案后，时人回望孙寿的“愁眉啼妆”，惊觉竟像一场预言——细弯的眉似愁绪凝结，泪痕妆恰如哭丧之态。干宝在《搜神记》中直言这是“天戒”，将美妆与亡国愁绪强行绑定。

从这时起，“愁眉”的词义开始偏移。到元代王实甫笔下，《西厢记》中已有“背地里愁眉泪脸”的说法，“愁眉”彻底和忧愁挂钩。明清时期，“愁眉苦脸”成为固定词汇，《儒林外史》《红楼梦》中多次使用，描述的都是眉头紧锁、神色愁苦的模样，和最初的美妆意象早已天差地别。

如今我们说“愁眉苦脸”，很少有人会想到东汉的美妆潮流。但这个词的演变恰恰藏着语言的智慧——它从具象的妆容出发，最终成为抽象情绪的载体。下次再为生活皱起眉头时，或许可以想想：你此刻的“愁眉”，也是千百年语言传承的一部分。