那天晚上其实没什么特别的。我像往常一样，刷手机刷到眼皮打架，然后关灯睡觉。窗户留了条缝，能听见外面风刮过的声音。煤球，就是我家那只黑猫，往常这个点早就不知道在哪个角落窝着做梦了。它不太爱跟我挤一张床，嫌我翻身太多。

睡到迷迷糊糊的时候，感觉脸上有东西。湿漉漉的，带着倒刺。一下，又一下。我勉强睁开眼，黑暗里，两团幽幽的绿光离我的脸特别近。是煤球。它在舔我的额头。动作很轻，跟它平时粗鲁地啃猫条的样子完全不一样。

我有点懵。想抬手推开它，手却没什么力气。它见我没动，喉咙里发出那种极小的、几乎听不见的呼噜声。不是平时满足时响亮的“摩托发动”，而是像老旧的收音机，信号不好时滋啦滋啦的杂音。它把整个毛茸茸的脑袋凑过来，蹭我的下巴。胡须扎得我有点痒。

我没开灯。借着窗外一点点路灯的光，看着它模糊的轮廓。它蹭了一会儿，然后小心翼翼地，把一只前爪搭在了我的枕头上。就挨着我的头发。它不动了，就那么趴着，绿眼睛在黑暗里一眨不眨地看着我。

我忽然想起来，傍晚我好像对着空荡荡的冰箱发过一会儿呆。然后叹了口气。就只是叹了口气。煤球当时在阳台看鸟，背对着我。

它是不是听见了？猫能听懂叹气吗？我不知道。我从来不相信那些“宠物通人性”的温暖故事。我觉得煤球跟我，更像是不太熟的室友。我提供食物和住所，它提供偶尔的可爱和持续的掉毛。

可它现在在这里。用它的方式，做着它平时绝不会做的事。我没有哭出声。但眼泪就是自己跑出来了，顺着眼角流进头发里，凉凉的。我甚至不知道为什么哭。不是因为难过，也不是因为感动。就是一种……很突然的潮湿，从心里某个角落漫上来。

我抬起手，非常慢地，摸了摸它的头。它没有躲，反而把那颗脑袋往我手心里又顶了顶。爪子还固执地搭在我的枕头上。

我们就这样待着。在凌晨三点的黑暗里。窗外的风声好像停了。世界变得很安静，只剩下它微弱的呼噜声，和我自己几乎听不见的呼吸。我没去想明天要早起上班，也没去想任何一件具体的事。脑子里空空的，又好像被这种安静的陪伴塞得满满的。

后来我不知道什么时候又睡着了。醒来的时候，天刚蒙蒙亮。枕头边是空的，只有几根黑色的猫毛。煤球蹲在卧室门口，背对着我，认真地舔着爪子。好像昨晚的一切，只是我半梦半醒间的一个错觉。

我坐起来，看着它。它回头瞥了我一眼，眼神平静又疏离，和往常一模一样。然后它站起身，伸了个长长的懒腰，迈着标准的猫步，优雅地走向了它的食盆。

阳光从窗帘缝里挤进来，在地上投出一道亮亮的光斑。我坐在床沿，看着那道光，发了好一会儿呆。脸上好像还有那种被小刺舌头刮过的、微湿的触感。