在县城打工的老张去年做了个让他追悔莫及的决定：咬牙贷了 30 万，在老家建起气派的三层小洋楼。光是那扇镶金刻花的大门，就砸进去 8 万。如今，老张一家依旧挤在县城的出租屋里，一年到头回不了 5 趟老家。每个月 2800 的房贷压得他腰都直不起来，老家房子彻底荒了。屋顶一下雨就滴滴答答漏水，院子里的草长得比人还高，跟片小森林似的，根本没法看。这两年，跟风回村盖房的人不在少数，可不少人都和老张一样，看似建起了漂亮房子，实则给自己套上了 “甜蜜的枷锁”。

首先，农村盖房的钱砸进去就成了 “死钱”。有人觉得城里房价高，农村盖房 “每平米划算”，可一栋带装修的两层小楼至少要20多万，三层的轻松过30万。这笔钱在县城付首付，好歹能保值增值；但农村宅基地不能买卖，房子没法抵押，急用钱时想转手都找不到人。河南有户人家半价卖新房，挂了半年都没人问，这钱砸进去就成了 “看得见摸不着” 的死资产。

更要命的是，农村养老的配套设施简直差得离谱！好多人还美着呢，想着老了回村过田园生活，种菜养鸡可悠闲了。等真到了养老的时候才傻了眼，发现根本不是那么回事！村里诊所连感冒都看不好，要是突然生了急病，得一路往县城狂奔。碰上下雪下雨，路滑得根本走不动，救命的事儿都得耽误！平时想买点药、买点新鲜菜，要么眼巴巴等着赶集那一天，要么厚着脸皮托人进城帮忙带。北京某医院护工说，她照顾的七八个老人都在老家盖了 “养老房”，真生病后没一个回去住的 —— 谁会放着城里三甲医院不住，回村里等着喝西北风？

最要命的就是 “面子工程”，活活把一家子拖进泥潭。现在回村盖房子，好家伙，跟打擂台似的，谁都想压别人一头：你盖两层我就得盖三层，你贴瓷砖我就得用大理石。安徽王大姐吐槽：“邻居大门花 6 万，我家装 3 万的就得被说没本事。” 为撑面子，多少家庭咬牙贷款、借高利贷，连孩子学费、老人医药费都填了进去。更糟的是盖房还要摆酒送礼，一圈下来又是几万块，房子越气派，越容易被亲戚 “惦记” 借钱，不帮就落 “忘本” 名声。

过去十年农村常住人口少了 1.6 亿，现在空心村多得吓人，数量直接翻了三倍！当初满心期待盖起来的农村房子，现在好多都成了破砖烂瓦。房子说到底就是用来住的，要是住得不舒服还得花钱养着，盖得再好看又有啥用？

与其倾尽所有积蓄，浇筑一座常年空置的钢筋水泥堡垒，不如将资金转化为孩子教育的阶梯、家庭保障的盾牌。真正的安身立命之本，是家人衣食无忧的踏实、抵御风险的从容，而非那栋无人问津的 “面子工程”。别让 “回村盖房” 的传统执念，成为压垮家庭经济的沉重枷锁！