如今42岁的刘翔，退役已超过十年。

二十年前，他披着国旗跳上雅典领奖台；二十年后，他发文向广大网友求助：体育局让我买断或者当教练上班。

在媒体报道之后，他连续发文回怼：“还依规？这是依的哪一条规？十年了想起来安置我了，分广告费的时候怎么不依法依规安置我。”

随着刘翔的炮轰，过往的事件再次被网友曝光，暴露在阳光之下。

刘翔这么多年一直吊在这个位置上，很大的原因是两次奥运会的失利，他没能继续拿下更多荣誉，也让他走也不能走。

在他的发文里有写，“并不是我不想走，而是你没让我走，10年了，突然要‘安置’我。”

如果他后面能拿到更多荣誉，那结果可能不会像现在这样吊着，早就进体制或者执教一方了。

而这其中，随着让刘翔彻底陨落的罪魁祸首被判刑之后，那些曝光的内幕消息让网友们明白一件事。

刘翔背锅14年，为何一声不吭。

1983年7月，一个男孩在上海普陀区一个普通工人家庭降生。

没人能想到，这个孩子将改写中国乃至亚洲田径的历史。

最初他练的是跳高，后来被著名教练孙海平一眼相中，转入跨栏训练。

在孙海平的悉心调教下，刘翔进步神速。

2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛，刘翔如一道红色闪电，以12秒91的成绩率先冲过终点，平了世界纪录。

这枚金牌，是中国男选手在奥运会历史上夺得的第一枚田径金牌。

那时的他，意气风发，霸气侧漏，“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运冠军。”

2006年7月，刘翔在瑞士洛桑以12秒88打破尘封13年的世界纪录。

2007年大阪世锦赛，他以12秒95夺冠，成为集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的大满贯得主。

那几年，刘翔就是中国体育的代名词，巅峰时期他手握17个品牌代言，年收入高达1.6亿元。

从2004年到退役前夕，其职业生涯总收入据估算已超过5.35亿元。

与赛场上的辉煌相比，刘翔的感情生活同样跌宕起伏。

刘翔现在的妻子叫吴莎，练撑杆跳高的，拿过全运会冠军和亚锦赛金牌。

两人早年就在国家队认识。可惜2008年前后，刘翔被伤病和舆论压得喘不过气，吴莎也退役了，两人聚少离多，没成。

后来刘翔有过一段短暂的婚姻。

2014年9月，他突然宣布与演员葛天结婚。

没有婚礼，没有蜜月。

这段婚姻仅维持了227天，2015年6月，刘翔在微博上用一句冷冰冰的“性格不合”，画上了句号。

随之而来的是铺天盖地的谣言，“假孕骗婚”的说法肆意传播。

转机出现在2016年。

低谷期，他和吴莎重新联系上了。

2016年1月，刘翔在微博晒出两人小指相扣的照片，正式官宣。

同年，两人在斐济办了一场极其低调的婚礼，只有家人见证，没有媒体围观。

这段婚姻，一过就是十年。

竞技体育的残酷在于，巅峰有多高，跌落就有多痛。

2008年北京奥运会，鸟巢九万人的目光聚焦在刘翔身上。

但当他蹲在起跑器前，跟腱的旧伤已经隐隐作痛。

枪响前，他撕下腿上的号码布，转身走向运动员通道。

退赛。

举国震惊。

一时间，“懦夫”“临阵脱逃”“丢国家的脸”等恶评如潮水般涌来。

有人甚至去他的训练基地堵人，要求他“给个交代”。

四年后的2012年伦敦奥运会，刘翔带着伤病再次站上跑道。

这一次他拼尽了全力，却在跨越第一个栏时重重摔倒，跟腱断裂。

他挣扎着站起来，单腿跳完了全程，在最后一个栏架前俯身亲吻。

那个画面让无数人动容，但骂声依然没有停止。

有人说是“作秀”，有人说是“演戏”。

然而，真相远比表面看到的复杂。

随着时间流逝，那段被尘封的往事才浮出水面。

2024年，随着李毓毅被判刑11年，尘封12年之久的刘翔伦敦奥运会退赛原因终于水落石出。

前央视著名体育评论员韩乔生通过个人社交媒体披露：

2012年伦敦奥运会上，李毓毅在明知刘翔有伤的情况下，执意让刘翔打封闭上场。

结果刘翔在比赛中摔倒，跟腱断裂。

这一次摔倒，刘翔基本上就彻底“陨落”了。

如今回想，他当时亲吻栏架，真的是发自内心的难过吧。

因为李毓毅一直任职到2014年，他走之后，刘翔才宣布退役。

退役后，一直到今天，哪怕是对方落马之后，刘翔也没有吭一声。

他知道，他的成功离不开国家的培养，他没办法把自己的失败完全归咎于对方身上。

他哪怕发声去骂，都会被舆论淹没。

直到此事曝光之后，舆论才在刘翔身上反转。

才有许多网友说的，欠刘翔一个道歉。

也是因为此事，刘翔的体育赛程基本上终结了，没办法再拿到更多荣誉。

退役11年，一直到被按在那个位置上，直到现在被突然告知，要“安置”他。

刘翔愤怒的是，自己没有得到认可和尊重吧。

2015年，刘翔正式宣布退役。

退役之后，刘翔成了一个“闲人”。

和吴莎结婚之后，他俩就全世界旅居。

因为巅峰时期的代言，以及后续耐克的终身合同，让他有足够的金钱支撑自己快乐的生活。

据了解，这份终身合同，每年可以为刘翔带来约1400万元的收益。

离开赛场之后，他更多以社会公众身份参与商业活动、公益项目，个人生活整体保持低调。

他的社交账号一年只发一两条动态，不直播、不带货、不混综艺。

2026年初有人造谣他移民美国，他直接拍了个视频，站在上海陆家嘴说：“我一个爱国热血小青年，我移民？到哪儿去移民？”

2026年7月13日，是刘翔的生日，世界田联发文庆祝他生日快乐。

他的荣誉，田联还记得，可惜，有些人却不记得了。

8月26日，刘翔在社交平台发布动态，向网友求助之后，许多网友议论纷纷。

有同情他的，也有觉得他该知足了。

还有网友说：“欧美人到现在还在佩服刘翔的成绩，我们却还在欺负他。”

这件事情，就像胡锡进说的，“我同情刘翔，非常希望这位为中国人，为亚洲人拿下第一块110米栏奥运金牌，并创造当时世界记录的优秀运动员有一个好的，体面的人生后续，我们的社会应当在他退役后给予他一份善待。

连胡锡进都看不下去了。

刘翔要的，真的是那些金钱吗？

从雅典之巅的“亚洲飞人”，到北京和伦敦的两次退赛，再到如今与妻子低调生活、满世界旅居的松弛中年，刘翔的这一生，经历过万人追捧的荣光，也承受过千夫所指的骂名。

但那些骂他的人，终究欠他一个道歉。

正如韩乔生所说，刘翔当初的经历无法弥补。

如今，当年的喧嚣与争议早已散去，新的争议又开始沸腾。

刘翔的人生，在2012年奥运会之后，已经被彻底改写。

可他，从未骂过一句。

图片来源网络 侵删