建安十九年夏，成都城下忽然竖起了一面“马”字旗。
城里还在琢磨要不要死磕的刘璋君臣，听说马超来了，当场腿软。
西凉锦马超这三个字，在当年可比什么关张赵的名号恐怖多了。潼关之战，马超打得曹操割须弃袍，“马儿不死，吾无葬地也”这句狠话，就是从曹操本人嘴里出来的。
这么一个杀神级的猛人，一夜之间从汉中叛逃到了刘备帐下，率军兵临成都北门外。
满城惊怖，不到十天，刘璋开城投降。
刘备当时仰天大笑，说“我得益州矣”。马超第一功，靠的就是“只要我来，敌人就投降”这种降维打击式的威慑力。
虚假的名号所谓神兵天降，其实是“影子武器”的初次亮相。
这七年间，马超参与了围成都、汉中之战等蜀汉所有重要战役，但所有史书记录作战表现的段落里，永远是张飞吴兰在冲锋陷阵，马超的排名混在“与张飞等”里面一笔带过。
下辩之战，张飞负责正面进攻，马超只做策应。关键是刘备压根没打算让他单独带兵，张飞这支钉子在旁边扎着，就是为了“制衡”。
刘备信任他的招牌，但绝不信任他的人。
另一组数字同样讽刺：
刘备只是左将军的时候，马超就成了平西将军；刘备称汉中王时，马超升左将军，假节——三国里除了关羽（假节钺）和张飞，就他拿了这份权限；刘备称帝后，未设大将军，骠骑将军马超就是蜀汉武职最高的人。
职位表一路攀升，实权表却是另一条下坠的直线。
汉中之战胜利后讨论汉中太守人选，魏延以牙门将之身空降该职。马超的威名、他的凉州背景、他假节的权力——在刘备心里，所有这些都比不上一个“我的人”来得放心。
更狠的一招是221年伐吴。这场倾国之战，刘备带着几十万主力倾巢而出，却把骠骑将军马超扔在后方，任务是——“协助魏延守汉中”。
整个汉中的二号人物，给魏延打下手。
刘备在伐吴前夕安排了这一切，不是不知道马超能打，而是知道这个人太能打，但打的是“马超的部队”还是“刘备的部队”——他不确定。
无解的信任问题其实，马超心里比谁都清楚这把悬在头顶的刀。
因为他压根就不可能被任何人信任。
正史记载，马超起兵反曹的时候，他的父亲马腾、兄弟马铁马休都在曹操的邺城做人质。换个人会掂量掂量，马超不顾一切举兵反叛。
《典略》记了一段他的原话，对韩遂说：“今超弃父，以将军为父。”
这几句话的意思是，我连亲生父亲都能弃，从今天起你就是我父亲。这是招揽人心的话，但也是把“不孝”两个字刻在脑门上招摇过市。
后来马超卖队友也不手软。投张鲁不得志，降刘。降了就安安稳稳当臣子也行，但偏偏马超的派头没收住。
《山阳公载记》记了十六个字： “超因见备待之厚，与备言，常呼备字（玄德）” 。直呼刘备表字，在等级森严的汉魏时期等同大不敬。
关羽气得当场要杀他，张飞也跟着暴怒。刘备表面不发作，但对马超的心理防线彻底拉满了。
另一个更微妙的案例是他的好友彭羕，彭羕被贬后私下来找马超，怂恿他造反，说“卿为其外，我为其内”。
马超当时吓得一句话不敢接，但他也不敢不报。转手一封密表，把彭羕的造反言论原封不动上交。彭羕被处死，马超在这场政治博弈里赢了“站队”，但输了所有人的信任。
他马超能卖彭羕，万一哪天刘备不给钱，他会不会也把刘备卖了？
重用？圈养！站在当时那个位置看，这件事一点也不奇怪。 马超是西凉归化的羌族混血，羌人尊其为“神威将军”。刘备对他防范的另一层意思就在这儿。
如果让马超在凉州方向独立领兵，他振臂一呼，羌氐七部万余人应声响应，这支力量到底是听马超的，还是听蜀汉朝廷的？在马超那里看，这问题有答案吗？
所以刘备的招数，从头到尾就四个字：名为重用，实为圈养。
给最高的荣誉头衔，给最响亮的排名（《汉中王劝进表》群臣联名他，以献帝朝车骑将军的身份排第一，把诸葛亮关羽张飞全都压了下去），唯独不给单独领兵打仗的机会。
马超活着的时候，名义上是蜀汉军队级别最高的人，死后还被追谥为威侯，连女儿都许配给刘备的儿子刘理。
该给的待遇，全都给了。
唯独不给实权。比不给实权更要命的，是不给信任。
章武二年，马超病逝。临终前他给刘备上了最后一道奏章：“臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”
全族两百余口，只剩一个堂弟。
那是向长安望了一辈子的孤胆枭雄，在成都的最后一面。
成都城里，只有一个“益州牧”的马字旗还挂着，但那个当年只用名字，就能让整座城市震怖的“神威天将军”，早就没了。
参考史料来源：
▶《三国志·蜀书·马超传》 ——〔西晋〕陈寿撰。
▶《三国志》裴松之注（引《典略》《山阳公载记》） ——〔南朝宋〕裴松之注。
▶《三国志·蜀书·关羽传》《三国志·蜀书·张飞传》 ——〔西晋〕陈寿撰。
▶《三国志·魏书·武帝纪》《三国志·魏书·曹休传》 ——〔西晋〕陈寿撰。
▶《三国志·蜀书·杨阜传》 ——〔西晋〕陈寿撰。
▶《华阳国志·刘先主志》 ——〔东晋〕常璩撰。