高考成绩出来后，一直靠作弊糊弄学习的假千金原形毕露，只考了200分。
父母和哥哥轮番哄她，说她只是一时失利，承诺带她去欧洲散心。
没有人在乎我考得怎么样，母亲甚至抽走了我的手机不让我查分数。
父亲在饭桌那头开口，语气理所当然：
“爸爸已经托人联系了最好的复读班，你和夏夏一起去，也算有个照应。”
哥哥接着补充，目光甚至没转向我：
“你这阵子就别出门了，家里的平板和电脑我们先收走，防止你一时冲动填了志愿。”
“你的房间我们改成夏夏的画室了，你这两个月先住阁楼，反正等开学了也要住校。”
我没有争辩，安静地点头：“好，你们放心玩。”
清大的保送录取通知书早就在我抽屉里锁着了。
这样的家人，我也早就准备好了不要的。
1
沈叙白见我答应得这么爽快，倒是愣了一瞬。
但很快，那种理所当然的神色又回到了他脸上。
“算你懂事。”
他移开视线，语气恢复了那种轻飘飘的不在意。
“你自己抓紧把房间的东西搬走，不然到时候阿姨打扫起来不方便，扔了也别怪我。”
我低头扒拉着碗里的米饭，轻声应了句好。
沈栀夏这时候抬起头，眼眶红红的。
“哥哥，姐姐的房间还是留给姐姐吧。我考这么差，都不好意思继续画画了……”
“夏夏！”母亲立刻打断她，“不许这么说自己。你平时成绩那么好，这次只是一时紧张才没考好。”
“再说了，就算成绩不好又怎么样？你从小就多才多艺，画画也好看，到时候家里出钱给你办画展，高考还能加几分呢！”
爸爸也放下酒杯，温声安慰：“是啊夏夏，别多想。你哥说得对，复读班的老师是爸爸托了好大关系才联系上的，明年你一定没问题。”
沈栀夏低下头，肩膀轻轻颤抖，像是感动得说不出话。
但下一秒，她又怯生生地抬起眼，欲言又止。
“可是，姐姐还没查分呢。万一姐姐考得很好，岂不是要被我拖累了？”
我抬起眼皮看了她一眼。
我知道她在等我接话。
等我像从前无数次那样，笨拙地解释“我没关系”、“夏夏更重要”。
或者更蠢一点，真的去查那个他们根本不让我查的分数。
然后被他们以打扰夏夏心情为由再次训斥。
但这次，我没有开口。
果然，我没接话，也没人指望我接话。
沈叙白立刻嗤笑一声，接上了沈栀夏的话茬：“夏夏，你怎么会这么想呢？”
“她这种山里出来的人能考几分？明年复读的时候能进最好的复读班，还是蹭了你的光。”
他说得那么理所当然。
爸爸没有反驳。
妈妈也没有。
他们甚至没有人看我一眼，仿佛沈叙白说的不是羞辱，而是再正常不过的事实。
所有人都下意识地看不起我。
虽然早有预料，但真听见这些话从他们口中说出来时，还是会难过。
餐桌上重新恢复了热闹，妈妈开始规划欧洲旅行的行程。
爸爸说要在巴黎给沈栀夏买她看中好久的那条项链，沈叙白则笑着提议先去伦敦看画展。
心脏的位置传来一阵钝痛。
我食之无味地放下碗筷，轻声说：“我吃饱了。”
没人回应。
直到我起身离开餐桌时，沈叙白终于抬头瞥了我一眼，语气有些不耐烦：“记得收拾房间。”
我点了点头，走向楼梯。
身后传来沈栀夏带着哭腔的声音：“姐姐是不是生我气了……”
然后是母亲温柔的安抚：“怎么会呢，你姐姐最懂事了。”
“好了好了，不想这些了。明天妈妈带你去买那个你看中好久的名牌包包，好不好？”
懂事。
这个词我听了十八年。
在养父母家时，我要懂事地挨打不还手、挨骂不还口。
回到这个家后，我要懂事地把一切都让给身世突变的沈栀夏。
上楼时，我听见沈叙白说：“对了夏夏，你之前不是说想学骑马吗？哥哥在瑞士有个朋友开了马场，到时候带你去……”
声音渐远。
我推开自己房间的门，环顾四周，其实也没什么好收拾的。
毕竟这个房间里的大部分东西，都不是我的。
2
我打开衣柜，里面挂着我刚被接回来时，这个家匆匆买给我的几件朴素衣服。
标签还没拆，就已经过时了。
而沈栀夏的衣帽间里，是满墙的名牌和定制款。
我拉开抽屉，取出压在最下面的一个铁盒。
打开，里面是一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着希芸两个字。
这是我在从前那个家里唯一的纪念。
记忆像潮水一样，不受控制地涌上来。
七岁那年冬天，我被养父用藤条抽得满背是伤，因为我烧火时不小心把粥煮糊了。
我跪在雪地里，冻得嘴唇发紫，养母在一旁磕着瓜子骂。
“赔钱货，连这点事都做不好，早知道当初就该把你扔山沟里！”
十二岁，我以全镇第一的成绩考上县里的初中，养父把录取通知书撕得粉碎。
“读书？读什么书！女孩子读那么多书有什么用？过两年就跟村头李家的傻儿子定亲！”
十五岁，真正的爸爸妈妈带着警察冲进那个家。
养父养母被按在地上的时候，我还缩在灶台后面发抖。
那个穿着精致却哭花了脸的女人扑过来抱住我，声音嘶哑：“我的女儿，这是我的女儿啊！”
原来我不是他们的孩子。
沈母怀孕八个月的时候，在回乡探亲的路上动了胎气，无奈之下就近找了个小医院生产。
同一个病房的养母，因为嫉妒沈家富贵，故意调换了两个孩子。
她把亲生女儿换进了沈家的婴儿床，把早产的我抱回了那个贫穷的家。
我被带回家那天，沈栀夏哭得晕过去三次。
沈叙白抱着她，红着眼睛对爸爸妈妈吼：“夏夏也是受害者！她什么都不知道！你们难道要赶她走吗？”
妈妈哭着说：“夏夏是无辜的……”
爸爸叹了口气：“毕竟一起生活了那么多年，芸芸，你也体谅一下，夏夏现在除了我们，什么都没了。”
看着他们四个人抱在一起哭泣，我突然觉得我才是那个闯入了别人家庭的外人。
他们都说要补偿我。
可当我真的住进这个家，才发现补偿的意思，是给我一个房间，给我饭吃，给我学上。
而爱，永远属于沈栀夏。
她依然是沈家大小姐。
而我只是那个从山里接回来的女儿。
第一次家庭聚餐，我不懂西餐礼仪，弄错了刀叉顺序。
沈栀夏温柔地教我，可眼底的轻蔑藏不住。
沈叙白当场嗤笑：“果然是山里来的。”
母亲轻声说：“慢慢学就好了。”
可她转头就给沈栀夏夹了最爱吃的菜：“夏夏多吃点，这几天都瘦了。”
第一次考试，我考了年级第一，沈栀夏只考了中游。
回家后，她把自己关在房间里哭。
沈叙白敲开我的门，语气冰冷：“你就不能低调点？非要刺激夏夏？”
母亲也来找我：“希芸，下次考试能不能稍微让让夏夏？她最近心理压力大。”
我答应了。
第二次考试，我缺考了两门，名次一落千丈。
沈栀夏靠作弊进了前五十。
全家为她庆祝，父亲甚至送了她一块名表。
没人注意到我的退步。
或者说，没人在意。
3
高二那年，我获得了全国物理竞赛金牌，有资格参加清大的夏令营。
沈栀夏也想参加，但成绩不够。
母亲劝我：“希芸，要不你把名额让给她？反正你以后还有机会。”
那是我第一次拒绝。
沈叙白当场摔了筷子：“你怎么这么自私！夏夏都哭了你看不见吗？”
最后，我还是去了。
但夏令营那七天，家里没有一个人给我打过电话。
而我回来后发现，我的竞赛奖牌被沈栀夏不小心摔坏了。
“对不起啊姐姐，我想看看，手滑了。”
她眨着无辜的眼睛：“反正这种奖牌你以后还会有的，对吧？”
我没有说话。
只是默默地把破碎的奖牌收进抽屉，就像收起心里某个碎裂的部分。
类似的事情，三年里发生了无数次。
每一次，他们都说：“夏夏也不是故意的。”
“你是姐姐，要让着妹妹。”
“你受过苦，所以更坚强。夏夏从小被我们宠坏了，比较脆弱。”
我渐渐明白，有些东西，不是你的，就永远不是你的。
血缘或许能把我带回这个家，但十五年的空白，永远抵不过十五年的朝夕相处。
我开始拼命学习，参加所有能参加的竞赛，拿所有能拿的奖。
因为我知道，这是我唯一的出路。
高考前三个月，清大招生办的老师秘密联系了我。
我被青云计划提前锁定，可以直接保送。
我签了保密协议，连班主任都不知道。
录取通知书寄到学校，我偷偷取了回来，锁在抽屉最深处。
我想等高考结束后，给他们一个惊喜。
我想，也许这样，他们就能看见我了。
现在想想，真是可笑。
他们连我都不在乎，又怎么会在乎一张录取通知书？
家人为安抚沈栀夏，匆忙开启欧洲之旅。
离家前，他们才突然意识到遗忘了我，没有买我的票。
母亲轻轻咳嗽了两声，叮嘱我：
“你留下看好家，别乱动东西。阿姨请假了，你自己解决吃饭。”
她甚至没问我身上有没有钱。
沈叙白扔给我一叠复读资料，说是让我提前预习，出门就不带我了。
我沉默地看着车子消失在拐角，然后转身，快步走向阁楼。
从旧书包的夹层里，取出那个老旧的老年机
这是我被接回沈家时，唯一带回来的东西。
沈家人嫌它丢人，让我扔掉。
我偷偷留了下来。
三年来，我一直偷偷给它充电，藏在最隐秘的地方。
我凭着记忆按下一串数字。
几秒钟后，电话接通：“喂，您好，这里是清大招生办公室。”
电话那头传来温和的女声。
我压低声音：“您好，我是沈希芸。我想确认一下保送录取的事宜……”