刚听完4月29日罗永浩的播客，这期的嘉宾是蔡康永。

节目最后半个小时，老罗向蔡康永问及关于死亡的准备。

蔡康永坦然直言，自己早已立好遗嘱。近些年他刻意减少公开露面，原因简单又通透：他不想有一天猝然离世、倒在节目录制现场，不愿给节目组平添麻烦。

他分享了订立遗嘱时的细节：和律师沟通手续的过程中，律师始终避讳直白的表述，常用“不在了”代替死亡；而蔡康永总会说“等我死了如何如何”。在他眼里，死亡从不是忌讳的贬义词汇，它只是一个中性的生命节点。

老罗继而询问起蔡康永双亲的离世情况。

蔡康永坦言，自己出生时父母年岁已长。年少时，他身边往来的大多是年长之人，家中也时常收到讣告，离别与死亡于他而言，是从小便熟悉、早已脱敏的常态。母亲离世时，他还在上大学；父亲是89岁辞世的。

蔡康永的坦然诉说，也勾起了老罗的感慨。

老罗谈及自己90岁高龄的母亲：母亲退休后坚持爬山锻炼，身体素质极佳。她深知同龄友人会陆续离去，便主动结交了许多比自己小十几岁的朋友。可纵使如此，岁月依旧无情，新结交的朋友也在陆续离世。时至今日，母亲身边故人寥寥，时常感到孤独。

老罗感慨，倘若自己将来身处这般境地，定然难有欢愉。所谓永生，最珍贵的从来不是漫长岁月，而是身边仍有故人相伴。

他还提到一位年长自己15岁的朋友。这位友人在翻看朋友圈时，时常觉得是在翻“坟堆”，相识的人，离开的越来越多。

听到此处，心底涌上一阵悲凉。

播客里，蔡康永谈起年少时在上海的生活，谈起父亲为他介绍的那些旧友。当时我正骑着自行车，穿过狭长的桥下隧道。视线骤然坠入昏暗，又望向隧道出口刺眼的光亮，光影交错间，竟生出强烈的时空穿越感。车轮不断向前，可我与出口光亮的距离，仿佛静止不变。

耳畔似是响起老上海唱片里沙哑绵长的音乐，眼眶不由得湿润。这一刻，我忽然共情了那种车马缓慢的旧日时光，也共情了那些封存在老故事里、永远离去的亲人与故友。

节目末尾，老罗抛出一个极具深度的问题：倘若生命有轮回，是否愿意再来一世？

蔡康永先笑着反问：能否保留前世的记忆与能力？在得到否定的答复后，他语气轻快却态度坚定：那还是不要了。

他坦言自己此生运气极好，过得尽兴又通透，无法确定来生是否还能拥有这般顺遂的人生。语气淡然轻松，可听罢依旧让人心头酸涩。

人这一生，最难修的课题，大抵就是离别。

那些年少时带给我们欢愉、构筑我们三观、支撑我们前行的人，那些陪我们走过滚烫青春的故人，正慢慢退场，彻底离开这个世界。

他们圆满走完一生，完成了属于自己的使命，安然落幕；而留在世间的我们，随着年龄的增长，却时常被困在回忆里，怅然若失。

这份淡淡的哀伤，既是为那些曾陪伴我们的故人，也是为我们终将逝去、且已然远去的青春。

真心推荐所有朋友去听这期对谈，关于生死与离别，你一定会有所感悟、有所收获。