在直播间，黄子韬一脸疑惑地问旁边工作人员，这条弹幕“是什么意思？King是一个网络用语吗？”他或许并未意识到，自己已经被卷入一场由AIGC技术引发的大型社会试验。

这不是一次简单的圈层玩梗，而是一场利用AI技术对公众记忆的深度入侵。当创意整活演变为记忆篡改，一个令人背脊发凉的问题浮出水面：在AIGC时代，我们的集体认知是否可以被随意重写？

去年年底，一个叫龙龙的云南装修工因侧脸有点像黄子韬，评论区有人随口开了句玩笑，“这不是EXO那个被雪藏的成员吗？”这就么一句玩笑，点燃了全网的创作热情，网友逐渐给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。

设定足够戏剧化，也足够完整。

换句话说，图像、视频、文本高度一致，甚至连早年画质的噪点与滤镜都被精准模拟，一个虚拟人物拥有了“完整的世界观”。

当参与人群越来越庞大，也就获得了算法推荐，玩梗就不再是小范围默契，而变成了大规模公共叙事。这时，真假已经不重要，传播效率才重要。

第一类是信以为真派，是被悲情叙事击中的共情者。在评论区可以看到，他们大多对二代韩团历史不熟悉，或者只是泛泛关注过EXO，真诚怀旧，真诚惋惜。他们对“被雪藏的天才”这类叙事天然缺乏免疫力，第一反应也不是查证，而是愤怒和心疼。

第三类则是清醒玩梗派。他们明知虚构，却沉浸其中。在网友的质疑下留言，“这一刻，资本你赢了”、“我们的青春能有假吗？全网合着骗你干嘛呀”。对他们而言，这是一场集体“对暗号”的狂欢。真假不重要，参与感重要。

经过几轮发酵，一个诡异的现象出现了：即便在“King是假的”这一事实已被部分博主澄清之后，仍然有大量网友在评论区坚称，“我明明记得当年见过他的照片”、“不可能，我脑海里有他的舞台画面”。

为什么“King”能造神成功？

以这位横空出世的“EXO第13位成员”为例，现在的AI不仅能生成静态的高清照片，还能生成动态的舞台切片，甚至能模仿特定时代的画质滤镜和噪点。这种多维度的拟真，极大地降低了人类大脑的防御机制。尤其是，当视觉、听觉和文本逻辑三位一体时，虚构便拥有了“真实”的质感。

这里涉及的公司原型，正是SM娱乐。在长期的粉丝立场中，“公司压榨”、“资源不公”早已是高频关键词。而“King”的存在，不过是将这种情绪模板具象化：一个被资本压制的天才。

另一方面，这个人物依托考古遗憾美学，实现了情绪放大。相较于真实完整、结局既定的偶像履历，“如果当初他没有被埋没，本该大红大紫”的假设性怀旧，自带遗憾滤镜与想象空间。这种未完成的悲剧叙事，比真实的追星故事更具感染力，能够持续激发网友的共情欲、创作欲与讨论欲，让虚拟人设不断被赋能、被神化。而虚构的King成了粉丝们投射遗憾、寄托完美偶像幻想的“白月光”。

对娱乐圈而言，King的虚空造神最直接影响是扰乱了公众对EXO的认知基础。很多粉丝表示，超级讨厌这个梗，“融的别人的脸，还编造假故事大范围传播，而且这个梗一点都不好玩，很不尊重EXO啊。”毕竟，一旦这一基础能被随意篡改，偶像工业的合法性将受到质疑，也可能加剧粉丝撕裂、增加澄谣成本，甚至影响艺人声誉。

结语

当AI可以为一个偶像补一段不存在的历史，那么理论上，它也可以为任何公众人物构造“过往”。更深层的社会风险在于，今天是虚构一个偶像成员，明天就能为任何历史人物“补完”不存在的档案。为某一事件伪造“实锤”照片、为公众人物植入负面或正面叙事，都将成为可能。

*本文图源网络，如侵权联系删改