林黛玉教香菱学诗的场景为何写得如此细致？如今才明白，薛宝钗那时是真的不愿相授！
如今刷手机，满屏都是明星塌房、网红互撕的八卦。剧情反转比电视剧还快。可热闹看多了吧，心里反倒空落落的。好像少了点什么实在的东西。
偶然又翻到《红楼梦》里那一章。林黛玉教香菱学诗。那段写得是真细啊。细到让人心里发暖。细到隔着几百年，你都能闻到潇湘馆里那点墨香，看见香菱皱着眉头苦读的模样。
以前不明白。曹公为啥费这么多笔墨，写一个丫鬟学诗？如今再品，才咂摸出点味儿来。这哪里仅是在写小说。分明是怕后人，把文化的根给忘了。
01
很多人记《红楼梦》。记宝玉黛玉的爱情。记大观园的兴衰。甚至记那些精致的吃食和衣裳。
可你问问身边人。有几个还记得，香菱是怎么一步一脚印，走进诗词世界的？
那会儿香菱的身份，挺尴尬的。是薛蟠的妾。用现在的话说，就是“身份不高”。可她就想学诗。鼓起勇气去找宝钗。宝钗怎么回的？
“得陇望蜀。”
四个字。轻飘飘的。就把人打发了。宝钗劝她，不如多学点实际的，“女孩儿家不认得字的倒好”，做些针线才是本分。
这话听起来。是不是有点耳熟？像不像现在有些声音：“学那些虚的有什么用？”“能当饭吃吗？”
薛宝钗聪明。务实。她活得像个完美的“大家闺秀样板间”。处处符合时代的期待。可她身上，独独少了点“痴”气。那种为了一样无用之美，甘愿投入全部心血的“痴”。
她不是不会诗。她是不愿。或者觉得不值。
02
香菱碰了壁。没死心。她找到了林黛玉。
黛玉的反应，是另一个极端。
她一听香菱想学，立刻说：“既要作诗，你就拜我作师。我虽不通，大略也还教得起你。”
没有居高临下。没有权衡利弊。只有一种知音难觅的欢喜。一种对“诗”本身近乎本能的呵护。
后面那一段教学。曹雪芹写得是真耐心啊。
先定方向：“不过是起承转合，当中承转是两副对子…” 逻辑清晰，像个最好的入门老师。
再开书单：王维、杜甫、李白… 顺序都有讲究。先体会“诗中有画”的意境，再学沉郁顿挫的筋骨，最后感受瑰丽飘逸的想象。
然后是实操。香菱读了。想了。写了。第一稿不行，“措词不雅”。黛玉说，“只管放开胆子去作”。
第二稿，过于穿凿。黛玉又点出关键：“诗从胡说来”，意思是要有新奇独特的想象，但不能生硬。
你看这个过程。比现在任何一篇“写作速成攻略”都扎实，都温暖。
这里教的，哪里只是平仄对仗？是一种感受美的能力。是一种表达自我的勇气。更是一种，把人从现实身份中暂时解脱出来的自由。
香菱在学诗时。不再是薛蟠的妾。不再是命运悲惨的甄英莲。她是一个学习者。一个创造者。一个被知识之美照亮的人。
03
所以现在回头想想。
曹公为什么写得这么细？
他是在用一场最具体、最温柔的教学示范。去对抗一种巨大的、冷漠的“实用主义”。
薛宝钗代表的那种现实秩序，一直在问：“有什么用？”
而林黛玉，用行动在回答：“这本身就是用处。”
诗，拯救不了香菱最终被践踏的命运。但至少在那些苦读的深夜。在那些“挖心搜胆”琢磨词句的时刻。她是幸福的。是充盈的。是作为一个“人”而存在的。
我们现代人。其实活得越来越像薛宝钗了。
追逐热点。计算流量。一切行动都要有“变现”的路径。小孩学艺术，先问能不能加分。大人看本书，也要想能提炼出什么“干货”。那份单纯为热爱而投入的“痴”，快成稀有品了。
所以看到那段描写。才会格外触动。
那是一种久违了的、文化传承的体温。老师真心想教。学生拼命想学。不为名，不为利。只为那一句“大漠孤烟直，长河落日圆”里的壮阔。为那一句“渡头余落日，墟里上孤烟”里的烟火气。
04
有人也许会说。小说而已，何必上纲上线？
可你看曹雪芹的人生。家道中落。满腹才华无处施展。“举家食粥酒常赊”。他写这部书，明知道“满纸荒唐言”，却还是“字字看来皆是血”。
他是在绝望里。硬要留下点不灭的东西。
他把文化的精魂。把审美的火种。把那份对“无用之事”的深情。都藏进了这个看似不起眼的教学场景里。
他怕后人忘了。忘了中文可以这么美。忘了人的精神，需要这样的滋养来对抗荒芜。
薛宝钗不愿教，或许并非自私。那是她选择的、与现实和解的生存智慧。
而林黛玉愿意教。则是一种更勇敢的、近乎本能的文化的慈悲。
每次读这段，都觉得心里某个干涸的地方，被轻轻滋润了一下。
在这个追求“秒懂”、“干货”、“变现”的时代。我们太需要重温这种“慢”的、“笨”的、却直抵人心的传承了。
林黛玉教给香菱的，何止是诗。是一种活法。是在粗粝现实里，为自己开辟一方精神桃源的能力。
这或许才是《红楼梦》穿越百年。依然能打动我们的，最深的根。
大家呢？在忙碌的生活里，还保有那份为“无用之事”心动的瞬间吗？
