从机舱到车厢：我的靠窗风景

8月29日，我和妻子搭乘HU7539航班从西安飞往桂林。值机时，她在“飞常准”上选了右侧靠窗的座位。我看了看，建议道：“选左边吧。”

“为什么？”妻子不解。

我解释道：“航班下午5点40起飞，太阳在西边。选左边可以避免暴晒，还能看云海。虽然会错过短暂的日落，但整体更划算。”妻子将信将疑，还是换到了左侧。

飞机提前十分钟冲上云霄。西安上空云层厚重，机身很快没入一片混沌之中，窗外白茫茫什么也看不见。妻子打趣道：“说好的太阳呢？吹牛了吧！”

我笑着提议：“那我们打个赌，就520块。如果情况如我所料，你输我520；如果不是，我输你520。”她爽快地答应了。

飞机在云中穿行良久，终于跃上云海。刹那间，蔚蓝的天空一碧如洗，连丝缕般的卷云都未见踪影。果然，炽热的阳光从右侧舷窗直射进来，邻座乘客纷纷拉下了遮光板。

“哈哈，”我得意地笑了，“这520块我不要了。今天七夕，就算我送你的情人节红包吧！”

妻子好奇我是怎么猜中的。我说：“西安在广西北面，我们由北向南飞。下午接近6点，太阳已西斜，自然是从西侧（右边）照射。平流层空气稀薄，紫外线强，拉下遮光板是必然的。”

从事旅游行业二十多年，我对旅途中的细枝末节早已了然于心。这些看似鸡毛蒜皮的小事，有时却能极大提升旅行体验。西安到桂林不过两小时，若是国际长途航班，十几个小时的飞行，选对座位更是天壤之别——我偏爱不受日晒的窗边，可以静静凝望无垠的云海、浩瀚的海洋，偶尔还能邂逅皑皑雪山、苍茫戈壁、连绵山峦……有一次乘港龙航空从香港飞桂林，我甚至目睹了难得的“佛光”奇观。

这份源于职业的细致，也常惠及他人。有同事带队去埃及前问我，旅游车该坐哪边。我问他行程是先卢克索还是先洪加达，得知先去卢克索后，便建议他坐右边：“这样从洪加达回开罗时，你就能一直欣赏蓝宝石般的红海，而不是枯燥的沙漠了。”

旅游业红火时，我常带出境团。做完常规准备，研究这些“小窍门”成了我的乐趣。比如，哪个航空公司的餐食更可口，哪个航班的空乘更靓丽。马航的空姐似乎普遍年长些，而长荣航空的空姐则温柔亲切，软糯的台湾普通话让人如沐春风。记得一次从桂林飞台北，起飞时一位空姐在应急门边的折叠凳坐下，正好面对团里的黄大哥。黄大哥竟“查起了户口”：“你多大啦？结婚没？家里几口人？”我坐在后排都替他捏把汗，没想到空姐毫不介意，像邻家妹妹一样有问必答。

说到这位黄大哥，还有件趣事。飞行途中售卖免税商品，妻子看中一款粉饼，我把钱包递过去。黄大哥思路清奇，问道：“阿龙，你是给你家孩子补票吗？”我一时语塞，只见旁边一位小姑娘捂嘴笑得前仰后合。

当然，也有不尽人意的经历。我最不喜南航空姐那种模式化的微笑，略显生硬。曾带一队年轻的铁路职工出游，他们第一次坐飞机，兴奋地问：“这飞机真大，什么型号？”一位空姐嘴角一撇：“最普通的737呗。”瞬间浇灭了大家的热情。

还有个小建议：尽量别和块头大的外国人邻座。倒不全是体味问题，主要是空间实在逼仄。一次从埃及飞广州，一位客人实在受不了身旁的阿拉伯壮汉，只好和我换座。那十几小时，我几乎是侧身蜷缩着熬过来的，滋味难忘。

疫情后，旅游业步入寒冬，我转带短线大巴团，但研究“坐哪边”的习惯依旧。讲解完毕，驶上高速，我仍喜欢靠窗而坐，望着窗外流动的风景，任思绪漫无目的地飘飞。

每次坐在旅游车上，我总有种奇特的念头：希望这车一直开下去，没有终点，直到时空的尽头……